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P
oetă, eseistă, publicistă, cu 
o operă originală și valo-
roasă, Ileana Mălăncioiu nu 
se afi liază niciunui grup sau 

generații de scriitori, ea evoluează 
sigur și constant, cu demnitate și 
aspirație spre adevăr și libertate 
de expresie. Treptat, evoluția sa 
artistică devine impresionantă 
și autoarea se impune ca o voce 
puternică pe scena literară. Nico-
lae Manolescu o releva ca „poetă 
inconfundabilă, nesupusă mode-
lor sau variațiilor de umoare a 
cenzurii, una dintre cele mai puter-
nice personalități din întreaga 
literatură română”.

Poezia Ilenei Mălăncioiu, pe 
care autoarea o consideră „un 
mod de existență”, se distinge în 
peisajul contemporan printr-un 
mesaj existențial vizibil de-a lungul 
întregii sale creații. N. Steinhardt, 
într-un răspuns dat prin ’88 la 365 
de întrebări incomode adresate de 
Zaharia Sângeorzan, între care una 
privind contribuția Ilenei Mălăn-
cioiu la dezvoltarea literaturii 
române contemporane, monahul 
de la Rohia îi schița poetei un 

portret spiritual și moral memo-
rabil: „Aferim, femeie! Curajoasă. 
Aspră. Le vede, le știe, le spune. 
Și cu sufl et de muiere sensibilă, 
simțitoare. Sufl et adânc, colțuros. 
Mare poetă. Da, asta admir: o tărie 
inteligentă (foc) și totodată accesi-
bilă milei, duioșiei (indirecte). Am 
califi cat-o: o Antigonă ducându-l 
pe Oedip de mână, dar o Antigonă 
cu sufl et de Electră (și de Ecaterina 
Teodoroiu).”

Fidelă convingerilor sale 
morale, Ileana Mălăncioiu „nu s-a 
schimbat în funcție de împreju-
rări (ca alți poeți ai vremii), a fost 
o poetă tragică și înainte de 1989 
și după aceea”, poezia sa înregis-
trează erorile brutale ale dictaturii 
comuniste, I. Negoițescu conside-
rând-o „un document zguduitor 
al literaturii noastre într-una din 
cele mai penibile etape ale istoriei 
românilor”. Poetă de mare valoare, 
se distinge ca o personalitate cu 
caracter integru și interes pentru 
semeni și mersul societății, trăsă-
turi distincte ale unui intelectual de 
elită care și-a păstrat verticalitatea. 
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Cu siguranță aceste calități i s-au recunoscut la primirea sa în 
2013 în Academia Română, ca membru corespondent, și când 
i s-au acordat premii ale Academiei Române și Uniunii Scriito-

rilor, Premiul Național „Mihai Eminescu” și Marele Premiu pentru 
Poezie „Lucian Blaga”, Premiul „Prometheus” pentru Opera Omnia 
și Ordinul Naţional „Steaua României” în grad de Comandor.

Născută la 23 ianuarie 1940, în comuna Godeni, județul 
Argeș, Ileana este a doua dintre cele patru fiice ale lui Petre 
Mălăncioiu și Elenei (născută Dumitrache), agricultori. După 
ce i s-a colectivizat pământul, tatăl său a lucrat la mina din sat. 
Școala elementară o urmează în localitatea natală, apoi Liceul 
de Fete din Câmpulung Muscel obținând bacalaureatul în 1957. 
Profesorul său de limba română, Haralambie Pâslaru, care i-a 
intuit talentul, o orientează spre lectură, primele cărți pe care 
le citește sunt Biblia, din biblioteca familiei care deținea doar 
câteva cărți religioase, și Pădurea spânzuraților. 

După o încercare nereușită la Facultatea de Electronică din 
București se înscrie la Școala Tehnică Financiară (1960), iar la 
absolvire face un stagiu de trei ani „în producție”, apoi devine 
studentă la Facultatea de Filosofie a Universității bucureștene 
pe care o absolvă în 1968 susținând examenul de licență cu teza 
Locul filosofiei culturii în sistemul lui Lucian Blaga. 

Începe să scrie versuri în anii de liceu influențată, după pro-
pria-i mărturisire, de „ritmurile lui Eminescu și ale lui Bacovia”, 
autorul Plumbului, pe care îl consideră „un mare scriitor” și care 
i-a marcat profund scrisul, rămânând poetul său preferat. Îi desco-
peră pe Esenin, Edgar Poe, pe Rilke și Baudelaire. Își face ucenicia 
împreună cu Marius Robescu și Virgil Mazilescu, păstrează priete-
nii literare îndelungate cu ei și cu Cezar Ivănescu, la fel cu Lucian 
Raicu, cel care a avut o puternică influență asupra generației de 
tineri, și Aurel State concetățeanul și prietenul său adevărat.

Debutează cu poeme în revista „Luceafărul” (1965), publicație 
care în anul următor îi va premia un grupaj de poeme, editorial 
cu volumul Pasărea tăiată (Ed. Tineretului, 1967). Nu este remar-
cată la debut de critica literară, cum ar fi meritat, așa cum au fost 
primiți Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Marin Sorescu sau Ana 
Blandiana, dar atrage atenția lui Emil Botta, care o îndeamnă 
să nu se mai teamă de îndoielile sale, să  și le asume în ceea ce 
scrie, iar Gellu Naum și Eugen Jebeleanu o încurajează, semna-
lând cu entuziasm apariția primului ei volum. Mai târziu Ileana 
Mălăncioiu va fi considerată de critica literară ca „una dintre 
cele mai importante poete contemporane”. Eugen Negrici afirma: 
„Nu cunosc, în lumea noastră a literelor, o altă ființă care să-și 
întemeieze viața și destinul literar numai pe adevăr și pe refuzul 
compromisului, pe veghe, curaj civic și curaj estetic (un curaj care 
ține de autenticitatea trăirii și nu de nevoia de glorie)”. Nu este 
atrasă de cercurile largi de scriitori și nu frecventează cenacluri, 
dar se alătură unui grup restrâns de intelectuali cu aceleași vederi, 
evitând orice compromis în raport cu oficialitățile comuniste.

Colaborează la „Amfiteatru”, „Steaua”, „Viața Românească” 
și mai ales la „Tribuna” cu un grupaj de opt poeme, dintre care 
Îngropați în picioare și Coșmar au atras atenția cenzurii politice 
și a dus la retragerea revistei de pe piață.

Își continuă studiile și în 1975 susține doctoratul cu lucrarea 
Vina tragică (Tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka), autori 
pe care îi citește printr-o grilă intertextuală și propune o perspectivă 
asupra eroului tragic și a vinei „fără vină”.  În perioada 1986-1987 
beneficiază de o bursă DAAD. Din 1980 începe să lucreze, succesiv, 
la Televiziunea Română, primii invitați la emisiunea sa fiind Emil 
Botta, Al. Philippide, Eugen Jebeleanu, Dimitrie Stelaru și Con-
stanța Buzea, dar emisiunea a fost la scurt timp desființată.  A plecat 
de la Televiziunea Română în urma protestelor, la care s-a afiliat, 
împotriva aplicării Tezelor din iulie 1971 ale Partidului Comunist, 
este transferată la revista „Argeș” condusă de Gh. Tomozei, urmând 
o perioadă lungă de șomaj cu condiții precare de viață. Lucrează la 
studioul Animafilm și o perioadă îndelungată este redactor 

Ileana Mălăncioiu
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la „Viața Românească”, unde susține rubrica de 
texte filosofice, în special ale scriitorilor de la 
Școala de la Păltiniș. Redactează și susține publi-
carea unor texte importante, precum Scrisorile 
despre logică ale lui Constantin Noica, fragmente 
din volumul Cearta cu filosofia al lui Gabriel 
Liiceanu, în foileton cartea Minima moralia a 
lui Andrei Pleșu, texte de Nicolae Steinhardt 
urmărite atent de cenzură, multe interzise chiar 
în șpalt. În 1987, când cenzura îi scoate texte din 
revistă, între care unul al lui C. Noica, în semn 
de protest demisionează de la „Viața Româ-
nească” și revine după șapte luni, la insistențele 
președintelui Uniunii Scriitorilor de atunci, D. 
R. Popescu, care nu-i acceptase oficial demi-
sia. Publică în foileton aproape jumătate din 
manuscrisul lui Lucian Raicu, Jurnalul în fărâme 
cu Eugène Ionesco. Împreună cu Petru Creția, 
Răzvan Theodorescu, Andrei Pleșu și Gabriel 
Liiceanu protestează, prin retragerea propriilor 
colaborări din revistă, pentru faptul că i s-a luat 
dreptul de semnătură lui C. Noica. În cele din 
urmă nr. 2/1989  al revistei „Viața Românească” 
a fost tipărit, dar interzis și topit de cenzură.

După 1989 lucrează în presă, continuând 
ca redactor-șef adjunct la „Viața Românească”, 
apoi redactor-șef la Editura Litera, unde pro-
movează literatura română contemporană 
de valoare, și susține rubrici permanente la 
revistele „22”, „România literară” („Cronica 
melancoliei”) și la ziarul „Cotidianul”, mai ales 
cu articole politice și de atitudine. 

Devine o prezență activă și puternică în 
viața culturală și literară, participă la nume-
roase colocvii și festivaluri internaționale de 
poezie, ține conferințe pe teme fundamentale, 
cum este Rezistența culturală din perioada pro-
letcultistă, tema cea mai discutată din literatura 
postmodernă, luând ca exemplu „cazul I. D. 
Sîrbu”, prin care se pun toate problemele în 
ceea ce privește „rezistența culturală și rezis-
tența propriu-zisă”. Despre Paul Goma susținea 
că a fost singurul nostru dizident de anvergură, 
care nu pleca de la problemele lui personale, ci 
de la ale întregii țări, și care nu putea fi deter-
minat cu nimic să cedeze. 

Primul volum, Pasărea tăiată, cu o prefață 
de Șt. Aug. Doinaș (care a scris cu generozitate, 
dar a plasat-o în categoria poeților bucolici), o 
impune prin originalitatea și simplitatea vizi-
unilor asupra lumii, cu o expresivitate total 
diferită de poezia anilor ’60. Cele mai multe 
poezii din acest volum aparțin universului 
rural cu evenimente banale din lumea satului 
pe care poeta le percepe în forma lor nudă ce 
capătă valoare simbolică, cum ar fi tăierea unui 
miel sau a unei găini, căutarea puilor de păsări 
prin scorburi, potcovirea cailor, bătaia berbeci-
lor la răscruce de drumuri, urcușul sturionilor 
la izvoare, tulburările primelor respirații ero-
tice, față de care poeta manifestă o atitudine de 
uimire și anxietate și un sentiment de frustrare, 
dar și dorința de protejare. Poezia ce dă titlul 
volumului de debut, Pasărea tăiată, este repre-
zentativă în acest sens: „M-au ascuns bătrânii, 
după obicei,/ Să nu uit de frica păsării tăiate/ Și 
ascult prin ușa încuiată/ Cum se tăvălește și se 
zbate.// Strâmb zăvorul șubrezit de vreme/ Ca 
să uit ce-am auzit, să scap/ De această zbatere 
în care/ Trupul mai aleargă după cap.// Și tresar 
când ochii, împietrind de groază,/ I se-ntorc 
pe dos ca să albească/ Și părând că-s boabe de 

porumb/ Alte păsări vin să-i ciugu-
lească.// Iau cu-o mână capul, cu 
cealaltă restul/ Și le schimb când mi 
se pare greu,/ Până nu sunt moarte, 
să mai stea legate/ Cel puțin așa, prin 
trupul meu.// Însă capul moare mai 
devreme/ Ca și cum n-a fost tăiată 
bine/ Și să nu se zbată singur/ Stau 
să treacă moartea-n el prin mine”. 

O temă ce se va regăsi obsedant 
de-a lungul întregii sale creații 
este tema morții vizibilă chiar din 
primul său volum. La fel în poezia 
Cioica, pasărea sfântă, dar răuprevestitoare, 
anunța o atmosferă stranie: „De două nopți 
aud cântând cioica/ Şi-aş vrea să dau cu pia-
tra-n ea să fugă,/ Dar am aflat că pasărea e 
sfântă/ Şi nu se poate alunga cu pietre/ Şi nu 
se ştie pentru cine cântă...”

Cu volumele Către Ieronim (1970) și Inima 
reginei (1971), Ileana Mălăncioiu marchează o 
evoluție în lirica sa, temele distincte sunt erosul 
și moartea, relevante și în următoarele volume, 
Peste zona interzisă (1979) și Sora mea de dincolo 
(1980). De acum autoarea intră, cum remarcă 
Valeriu Cristea, în faza ei „epică”, „baladescă”, 
împletind romantismul macabru cu folclorul 
magic, un fel de „roman” cu atmosferă și perso-
naje în care viii conviețuiesc cu strigoii într-un 
spațiu confuz ce reprezintă lumea de aici și cea 
de dincolo. În volumul Către Ieronim pornește 
de la drama existențială a unui personaj care a 
supraviețuit miraculos, ca urmare a unei expe-
riențe tragice. Volumul s-a bucurat de o atenție 
deosebită fiind comentat mai întâi de Eugen 
Jebeleanu într-un număr din „Contemporanul” 
(Salut la un tânăr poet) și de către Edgar Papu 
în revista „Argeș” (Astralul Ieronim), care au 
marcat intrarea Ilenei Mălăncioiu în literatură.

Crini pentru domnișoara mireasă (1973, 
distins cu Premiul Academiei Române) dez-
voltă tema erotică împerecheată cu tema morții 
într-o cu totul altă manieră, apropiată de cea 
bacoviană, reîntorcându-se la ritualurile din 
copilărie: „Crini pentru domnișoara mireasă,/ 
Crini albi și cărnoși, cum n-am mai văzut,/ Ca 
și cum nunta veșnică acum a fost descoperită/ 
De un mire tânăr și neprefăcut.// Ce purtați, 
domnule mire, în buchetul cu trei fire,/ În 
buchetul cu trei fețe dumnezeiești/ Ca trei flori 
de crin aduse de foarte departe/ Pentru nunta 
din povești...”

În Ardere de tot (1976) universul liric e 
mai luminos, locul fantomelor îl iau sufletele. 
Se înalță „sufletele toate au ajuns în cer”, sau 
coboară „vin sufletele din cer cu păsările albe”. 
Cu acest volum autoarea are o experiență dură 
cu cenzura. Inițial volumul purta titlul Exodul 
și punea problema salvării, atât la nivel de indi-
vid, cât și de popor și a fost oprit. A putut fi 
publicat după mai mult de un an și condiționat 
de schimbarea titlului și renunțarea la câteva 
poeme, iar autoarea urmărită de Securitate 
pentru „manifestări ostile și relații suspecte 
cu elemente din emigrație”, volumul Urcarea 
muntelui este retras din librării pentru „con-
ținut interpretabil”.

Volumul Sora mea de dincolo (1980) este 
dominat de sentimentul tragic al vieții, plecând 
de la drama reală prin care a trecut împreună 
cu familia sa. „Sora mea, împărăteasa,/ s-a 
supărat pe noi/ și-a luat coroanele și-a plecat/ 

dar mama și tata cred/ că va veni 
înapoi.// O să vină sigur, zice tata,/ 
cum să te duci/ dintr-o împără-
ție în alta,/ încălțată în papuci...” 
(Sora mea, împărăteasa).

Cu volumele Linia vieții 
(1982) și Urcarea muntelui (1985, 
Premiul Uniunii Scriitorilor), se 
produce o radicalizare socială și 
politică a poeziei sale cu momente 
bacoviene de speranță, chiar dacă 
umbrită de realitatea acelui timp: 
„A venit primăvara, speranțele 

din iarnă s-au dus,/ Acum se duc speranțele 
de primăvară,/ Dar o să fie bine la toamnă,/ Dar 
o să fie bine la sfârșit...” (Cântec de primăvară). 
Poezia Coșmar, ce deschide volumul Urcarea 
muntelui, e o viziune macabră impresionantă: 
„Întreg orașul era plin de morți,/ Ieșiseră pe 
strada principală/ Așa-mbrăcați în hainele de 
gală/ Pe care cât ești viu nu prea le porți.// Tre-
ceau râzând și nu-i puteam opri,/ Păreau că nu 
mai înțeleg deloc/ Că sunt prea mulți și nu mai 
este loc/ Și pentru cei care mai suntem vii...”

Îi apar la Editura Eminescu două antologii 
de poezii în ediție bilingvă, una în 1984, în 
română-franceză, peste zona interzisă/à travers 
la zone interdite, traducere de Annie Bentoiu, 
cu o Prefață de Eugen Negrici, și alta în româ-
nă-engleză în 1985, peste zona interzisă/across 
the forbidden zone, traducere de Dan Duțescu, 
cu o prefață de Valeriu Cristea, în care sunt 
incluse selectiv principalele sale poeme și 
unele inedite. Ambele volume includ în final 
referințe critice. Difuzarea celei de-a doua 
antologii a fost oprită de cenzură din cauza 
scandalului provocat de volumul Urcarea 
muntelui, la care a contribuit și Dinu Săraru 
care a făcut parte dintre „adevărații comuniști 
grupați în jurul lui Eugen Barbu”. În 1999, la 
Polirom, apare antologia Linia vieții, cu o pre-
față de N. Manolescu, în care introduce poezii 
din toate volumele apărute, inclusiv cele scoase 
de cenzură și câteva inedite.

Prolifică și în eseuri și publicistică, Ileana 
Mălăncioiu se impune ca o voce fermă, o 
conștiință morală și socială atentă la mersul 
societății printr-o atitudine severă și curajoasă. 
Volumele Călătorie spre mine însămi (1987), 
Crimă și moralitate (1993), Cronica melancoliei 
(1998), A vorbi într-un pustiu (2002), Crimă și 
moralitate. Eseuri și publicistică (2006), Exer-
ciții de supraviețuire (2010), De anima / 75 
(volum omagial, 2015), Am reușit să rămân eu 
însămi, interviuri 1994-2016 (2016) îi întregesc 
profilul de creator complex.

În atitudinea sa este necruțătoare cu tot 
ceea ce e nedrept și neadevărat. Nu-și mena-
jează nici colegii de breaslă, cu unii aflată în 
prietenii literare. Toate acestea și alte aspecte 
și reflecții cu judecăți de valoare se regăsesc în 
Convorbirile cu Daniel Cristea-Enache reunite 
în volumul Recursul la memorie.

Cu un stil artistic distinct, Ileana Mălăn-
cioiu „a readus în literatura română ceea ce, 
de la Eminescu încoace, părea că se pierduse 
– gravitatea lirică”, susține Eugen Negrici.

Publicarea operei sale în ediții la Editura 
Polirom și a unor studii și exegeze critice de 
către specialiști consacrați o situează pe Ileana 
Mălăncioiu în literatura română ca una dintre 
cele mai importante poete. ■
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„Lăcrimioarele învățăceilor…”

C
ăminarul Gheorghe Eminovici avea 
buna străduință ca toți copii săi să 
învețe carte așa încât aducea aproape 
în fi ecare an pe câte unul dintre aceștia 

la Cernăuți, la liceu. Când în toamna anului 
1860 s-a prezentat la „K. K. Ober-Gymna-
sium”, directorul școlii, Ștefan Wolff , văzându-l 
intrând în cancelarie de mână cu Mihai, a 
exclamat, oarecum cu admirație: „Și acesta e 
tot un Eminovici!?”, întrucât tot aici frecventa-
seră școala și frații mai mari: Șerban, Nicolae 
și Ilie, ca într-un fel de clan al Eminovicilor.

Clădirea liceului era una lungă, austeră, cu un 
etaj dar avea un scuar, în curtea interioară, plin 
de verdeață. Învățământul de aici se bucura de o 
bună reputație și prestigiu în întreaga provincie. 
De fapt, orașul era considerat a fi  unul emina-
mente cultural, având un pitoresc aparte, al său, 
prin îmbinarea armonioasă a elementelor de 
viață orientală cu cele occidentale, de rezonanță 
vieneză. O descriere fi delă a acestuia realizează 
scriitorul și gazetarul Karl Emil Franzos, fostul 
coleg de școală al lui Eminescu, în cartea Aus 
Halb-Asien: Kulturbilder aus Galizien, der 
Bukowina, Südrussland und Rumänien (1876): 
„Oricine privește nepăsător acest oraș și învață 
să-l cunoască își va aduce aminte cu bucurie 
de el. Numai că, bine înțeles, trebuie să cunoști 
condițiile Orientului. Pentru prima impresie pe 
care ți-o produce Cernăuțiul hotărâtor e dacă 
anterior ți-a fost dat să vezi un alt oraș al răsări-
tului și dacă l-ai adulmecat sau nu. În cazul din 
urmă, un vienez va face ușor observația subțire 
că aici nu se găsește întregul confort al Occi-
dentului. În fapt, în Greabenul din Viena casele 
sunt mult mai înalte și mai chipeșe decât în piața 
rotundă din Cernăuți. Dar, cine străbate fără 
grabă împrejurimile pentru a ajunge aici, cine 
a văzut Stanislau sau Iași, Moghilev sau Bistrița 
va păși plăcut uimit în această oază a culturii. El 
revede încă o dată un oraș și nu o grămadă încâl-
cită de case și colibe, el vede străzi și nu spații 
desfășurate în zigzaguri, pe care se depozitează 
murdăria caselor din jur; el vede frumoase case 
locuite, pe el îl salută câte o splendidă construcție 
nouă, vede străzi și piețe pavate, iar străzile sunt 
luminate noaptea și măturate ziua. Și, în primul 
rând… se poate hoinări iarăși pe străzi fără să 
trebuiască să-ți ții batista la nas. (…) Cernău-
ții ocupă cu cartierele sale suprafața unei leghe 
pătrate. Orașul ce se zbate atât de vioi și sigur 
de viitor succes, acoperă abia a douăsprezecea 
parte din această suprafață. Restul e grădină, sat, 
pământ arabil. Cui străbate cu piciorul acest oraș 
îi trec prin fața ochilor imagini atât de ciudat 
diferite, atât de peste măsură de variat colorate 
imagini încât se tot întreabă uimit dacă se plimbă 
în unul și același oraș. Răsărit și apus, miază-
noapte și miazăzi și toate gradele de cultură se 
afl ă reunite aici” (apud traducerea și prezenta-
rea lui Ion Filipciuc, Lăcrămioarele învățăceilor... 
și Eminescu. Câmpulung Bucovina, 2001).

O primă gazdă în Cernăuți i-a fost, elevu-
lui de 16 ani, casa birjarului Țirțek, unde mai 
locuiau și alți colegi de liceu ai săi. Neacomo-
dându-se cu condițiile mult prea boeme, s-a 
mutat la profesorul de limba franceză Victor 
Blanchin, care și acesta oferea spații de locuit 
unor elevi ai liceului. Dar, după întreruperi 
școlare, în toamna lui 1865, căminarul hotărî 
că era nimerit, și în interesul elevului, să-l 
așeze pe Mihai în gazdă la profesorul Aron 
Pumnul, o mai veche și apropiată cunoștință, 
care îi și oferea lui Mihai funcția de bibliote-
car. Aceasta pentru că descoperise în Mihai 
un tânăr preocupat de literatură. De reținut și 
faptul că profesorului Aron Pumnul, bolnav 
în ultima vreme, făcându-i-se rău, uneori, în 
clasă, îl solicita pe Mihai să-l însoțească pentru 
a ajunge acasă. 

Aron Pumnul, avea două case proprii la 
periferia orașului, una dintre acestea o închi-
ria, de obicei, elevilor. „Cum ajungeai la portița 
de lemn a casei, lângă un stejar rămuros, era 
o fântână iar cele două case te întâmpinau 
numaidecât… Cea din mâna dreaptă, așezată 
pe o temelie din piatră, cu acoperământul de 
draniță, în patru ape, cu un foișor în centru, 
din față și cu gang împrejur, cu o scară de 
piatră și balustradă de fi er forjat, îi servea 
stăpânului pentru munca lui zilnică asupra 
cărților și pentru odihna trupului său slăbit 
înainte de vreme, iar căsoaia din stânga – 
din două aripi, unite la un loc, într-un unghi 
drept, scufundată puțin în pământ, era rezer-
vată de obicei pentru tinerii învățăcei săraci, 
pe care îi ținea în gazdă. Tot aici se afl a și o 
mică bibliotecă a gimnaziștilor români, care 
trecea în ochii lumii și mai ales ai direcției de 
la gimnaziu de proprietate personală a profe-
sorului, căci regulamentul școlar austriac de 
pe atunci nu prevedea ca elevii să țină biblio-
teci particulare…” (Mihai Prepeliță, Ucenic la 

Eminescu. Tânguiosul glas de clopot… (1997).
Mihai era cunoscut în școală pentru întin-

sele sale lecturi, fi ind singurul care citise toate 
cărțile din biblioteca lui Aron Pumnul, după 
cum ne încredințează T. V. Ștefanelli, colegul 
său de clasă. Mai era și pasiunea bruscă pe care 
o făcuse pentru teatru, vizionând spectacolele 
trupei Fanny-Tardini, prezentate seară de seară 
în oraș. Era capabil a reproduce replici întregi 
din diversele piese vizionate, comunicând 
colegilor că și el scria de-acum piese de teatru 
(vezi Teodor V. Ștefanelli, Amintiri despre Emi-
nescu, 1914). 

Se acomodase greu cu atmosfera cazonă din 
liceu, mai ales că nici matematicile nu-l prea 
atrăgeau, în schimb profesorul Ernst Rudolf 
Neubauer era impresionat de cunoștințele în 
materie de mitologie, pe care le dobândise din 
lungile discuții cu Aron Pumnul și din lectu-
rile Lepturariului acestuia, solicitându-l adesea 
să relateze în clasă, colegilor, faptele străluciți-
lor eroi mitologici. 

După o îndelungă suferință, Aron Pumnul 
a decedat în ianuarie, în noaptea de 11/23 spre 
12/24 ianuarie 1866, declanșând o tristețe 
generală. Unul dintre profesorii liceului a avut 
ideea alcătuirii unei plachete votive pentru 
momentul înmormântării profesorului și astfel 
s-a realizat broșura Lăcrimioarele învățăceilor 
gimnaziști de-n Cernăuți la mormântul prea-
iubitului lor profesore Arune Pumnul repausat 
într-a 12/24 ianuarie 1866.

În gimnaziu existau elevi care scriau, 
despre care se știa că scriu – români ca și ger-
mani –, altfel nu se poate explica hotărârea 
cuiva de a edita, de pe o zi pe alta, o broșură 
votivă, închinată lui Aron Pumnul, la moar-
tea acestuia, comandată elevilor cernăuțeni. 
Se miza deci pe capacitatea creativă, poe-
tică, a unora dintre elevii care au și răspuns 
solicitării, fi gurând în sumarul plachetei: M. 
Eminoviciu, Șt. Ștefureac, I. Ieremievici, E. 
Franzos, B. Erlich. Prima poezie, pe care Petru 
Rezuș i-o atribuie lui Alexandru Pleșca (preot, 
„acest semnatar a fost elevul lui Pumnul”) este 
reconfi rmată de I. Filipciuc, după ce respinge 
argumentele lui George Muntean care îl vede 
tot pe M. Eminoviciu ca autor și a celei de a 
doua nesemnată. Cea de a doua, în ordinea din 
plachetă, este semnată clar de M. Eminoviciu. 
Următoarea poezie este atribuită lui Alexandru 
Pleșca, viitor preot. Cea de a cincea poezie este 
semnată I. Ieremievici. În fi ne, a șaptea poezie 
este a lui Eugen Ehrlich, autor, la maturitate, de 
studii istorice (după cercetarea lui I. Filipciuc). 

Iată elegia datorată tânărului poet cer-
năuțean, La mormântul lui Aron Pumnul:
„Îmbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină,/ Cu 
cipru verde-ncinge antică fruntea ta;/ Acuma 
din pleiada-ți auroasă și senină/ Se stinse un 
luceafăr, se stinse o lumină,/ Se stinse-o dalbă 
stea!// Metalica, vibrânda a clopotelor jale/ 

Liceul din Cernăuți în care a învățat Mihai Eminescu

Casa lui Aron Pumnul din Cernăuți
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Vuiește în cadență și sună întris-
tat;/ Căci, ah! Geniul mare al 
deșteptării tale/ Păși, se duse-
acuma pe-a nemuririi cale/ Și-n 
urmă-i ne-a lăsat!// Te-ai dus, 
te-ai dus din lume, o! geniu nalt 
și mare,/ Colo unde te-așteaptă 
toți îngerii în cor,/ Ce-ntoană 
tainic, dulce a sferelor cântare/ 
Și-ți împletesc ghirlande, cununi 
mirositoare,/ Cununi de alba 
fl ori!// Te plânge Bucovina, te 
plânge-n voce tare,/ Te plânge-n 

tânguire și locul tău natal;/ Căci 
umbra ta măreață în falnica-i zbu-
rare/ O urmă-ncet cu ochiul în tristă 
lăcrimare/ Ce-i simț național!// 
Urmeze încă-n cale-ți și lacrima 
duioasă,/ Ce junii toți o varsă pe trist 
mormântul tău,/ Urmeze-ți ea prin 
zboru-ți în cânturi tânguioase,/ În 
cânturi răsunânde, suspine-armoni-
oase,/ Colo, în Eliseu!...”

Se produce astfel debutul poetic 
al lui Mihai Eminescu. E drept că, 

dacă nu intervenea decesul ilustrului profesor 
bucovinean, debutul s-ar fi  produs în revista 
„Familia”, condusă de Iosif Vulcan, unde 
Mihai trimisese câteva poezii care fuseseră 
discutate, cu siguranță, de către Aron Pumnul 
care îl și sfătuise, de altfel să le trimită revistei 
budapestane. Așadar, la 25 februarie / 9 martie 
1866 are loc debutul în revista „Familia”, cu 
poezia De-aș avea. Iosif Vulcan, directorul 
revistei, a schimbat numele autorului poeziei 
din Mihail Eminovici în Mihai Eminescu, 
nume pe care poetul l-a adoptat imediat și l-a 
păstrat pentru totdeauna. ■

Una dintre cele mai importante pro-
bleme din istoria gândirii a fost aceea 
a confi gurării idealului de viață: ce 

înseamnă o viață trăită bine, care ar fi  regu-
lile sau recomandările pentru un trai bun, 
în același timp moral și împlinit, satisfăcător 
și în acord cu anumite principii considerate 
benefi ce atât individului, cât și societății. Dacă 
lumea aristocratică punea accent pe privilegii 
și cultivarea sinelui, fi ind mai important să fi i 
decât să faci sau să ai, modernitatea burgheză 
a adus cu sine ideea că, pentru a-ți justifi ca 
existența, trebui să faci ceva să construiești, să 
creezi, de la opere de artă la imperii fi nanci-
are, de la cucerirea de teritorii la implicarea în 
treburile cetății (idee mai veche, prezentă deja 
în democrația ateniană). Și mai difi cilă devine 
problema dacă, de la nivelul principiilor gene-
rale și scopurilor ultime o aducem pe tărâmul 
banalității cotidiene, a întrebării ce înseamnă 
o zi bună, o zi perfectă, cum ar trebui să ne 
construim viața de zi cu zi.

În Perfect Days (2023), cel mai recent fi lm 
al lui Wim Wenders, este prezentată rutina 
unui lucrător la salubritate din Tokio, însăr-
cinat să spele toalete publice pe același traseu 
zi de zi. Afl at la 50 de ani, nu e un muncitor 
oarecare, are o soră foarte bine situată social, 
cu care nu prea ține legătura și nu afl ăm nimic 
din cauzele care l-au adus în această poziție. 
Ascultă Animals, Lou Reed, Patti Smith și 
alte muzici din anii șaizeci-șaptezeci, citește 
literatură (Faulkner, printre alții) și are bibli-
otecă, deși locuiește într-un apartament mic 
și înghesuit de la periferie. Deși rutina pare 
monotonă și banală, ca orice rutină, în fi ecare 
zi se întâmplă și mici lucruri interesante, plă-
cute sau chiar surprinzătoare. De exemplu, 
găsește, într-o fi ridă din peretele unei toalete 
publice, o foaie pe care cineva începuse un joc 
de X și 0. Inițial, o ia pentru a o arunca, apoi 
îi vine ideea să intre în joc, completează și o 
pune la loc, a doua zi găsind jocul continuat 
și tot așa, până la fi nal. Este o plăcere gratuită, 
amplifi cată de misterul anonimatului celui sau 
celei cu care joacă. De asemenea, existența îi 
este animată de vizita neprevăzută a nepoatei 
adolescente care fugise de acasă și pe care o 

găzduiește până ce mama ei (sora sa) sosește 
într-o limuzină cu șofer să o recupereze.

Domnul Hirayama (interpretat extraordi-
nar de Kōji Yakusho) este un om singur care 
și-a construit un univers aproape rupt de rea-
litatea secolului în care trăiește (citește cărți, 
ascultă muzică pe casete, face fotografi i cu un 
aparat obișnuit, cu fi lm, pe care-l developează, 
nu pare să aibă internet sau oricum nu îl folo-
sește nici măcar pe telefonul vechi și el, și se 

bucură de munca sa pe care o face minuțios 
și scrupulos, deși nu-i aduce decât satisfacția 
lucrului bine făcut). Micile bucurii contra-
punctează această existență în aparență banală, 
dar profundă pentru că și-a creat un echilibru 
perfect. Zilele perfecte sunt cele în care-ți faci 
treaba, în care nu uiți să te bucuri de ce-ți oferă 
întâmplarea, să-ți cultivi pasiunile (persona-
jul din fi lm îngrijește mai multe plante) și să 
te cultivi spiritual (muzica și literatura sunt 
reversul medaliei pe care o constituie ziua de 
muncă derizorie).

Nu știm de ce protagonistul alege o astfel 
de viață, prin ce drame trecuse anterior sau 

care a fost parcursul său anterior până în 
prezentul pe care îl descoperim zi de zi. În 
momentul în care se întâlnește cu sora sa 
– cu care, din câte putem deduce, nu prea 
ținea legătura (de altfel, îi și spune nepoatei 
sale că el alesese altă cale decât ea și trăiau 
în realități diferite) – aceasta îl întreabă dacă 
e adevărat că se ocupă cu curățarea toale-
telor din Tokio și el îi confi rmă informația, 
după care nimeni nu mai spune nimic, cei 
doi se îmbrățișează și izbucnesc în lacrimi, 
o manifestare deloc „japoneză”, unde reține-
rea și lipsa expresiei afectivității, mai ales în 
public, este considerată obligatorie pentru 
orice persoană educată. De asemenea, afl ăm 
că exista o stare de tensiune între el și tatăl 
lor, acum afl at într-o stare precară de sănă-
tate și pe care sora sa îl roagă să meargă să-l 
viziteze, ceea ce Hirayama nu promite că 
va face, de unde deducem din nou o rupere 
radicală și dramatică a legăturilor cu întreaga 
familie, deși motivul rămâne obscur. Motiv 
care, de fapt, nici nu este important, vechea 
viață, indiferent care va fi  fost, este lăsată în 
urmă, iar ritmurile deloc impresionante ale 
noii vieți fi ind cele care aduc împăcarea și 
împlinirea. Fără bani, fără eroism, fără gesturi 
eclatante, fără mediu social, fără expunere, 
fără, aparent, niciun scop măreț, viața dom-
nului Hirayama este una împlinită, este una a 
cărei libertate constă tocmai în găsirea acestui 
echilibru perfect.

Este deosebit de impresionant acest fi lm 
și mesajul foarte „asiatic”, confucianist, care 
contrastează cu viețile cultivate de Hollywood, 
cele care trebuie neapărat să fi e fl amboaiante ca 
să conteze. E un spectacol al umilinței și împă-
cării cu sinele, cu lumea și cu universul în acest 
fi lm care trădează o concepție budistă care nu 
va prinde niciodată în mentalul european al 
acțiunii și combativității. M-am cufundat în 
acest fi lm cu o plăcere teribilă. M-a cucerit, 
de altfel, din prima zi, din momentul în care 
personajul pleacă de acasă, urcă în mașina cu 
care se ducea la muncă și introduce o casetă 
audio în casetofonul mașinii și de acolo răsună 
primele acorduri din Th e House of the Rising 
Sun, piesa celor de la Th e Animals. ■

Simplitatea perfecțiunii
Mihai 
ENE
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Proză

Vara lui 1985
Poze și pozne prin satul Nazarcea

C
e-i interesant e că zvonul reportajului 
fotografi c făcut de studenți prin sat înce-
puse să-i agite pe localnici. Pe la toate 
porțile, pe bănci sau pe scaune răjghi-

nate scoase din curți, femeile mai în vârstă erau 
adunate la taină, ca în fi ecare seară, în timp ce 
bărbații dădeau de mâncare animalelor sau 
câinilor, iar femeile tinere se auzeau țipând la 
niște copii ei înșiși foarte gălăgioși. Când cei opt 
treceau pe marginea drumului, clar, erau priviți 
cu vie curiozitate; Gaborean și Stere prinseră 
a striga „Bună seara!” din loc în loc, cu glas 
puternic și timbru apăsat. „Bună seara, maică!”, 
răspundeau femeile de pe bănci, dar nu mai îna-
inte de a-și pune peste buze un colț al baticelor 
de pe cap, ca să nu li se vadă cioturile de dinți.

Se apropia de ora 19 când în fața lor, deo-
dată, apărură două femei de vârste diferite 
– una era pesemne bunica, iar cea foarte tânără, 
de 12 sau 13 ani, trebuie să fi  fost nepoțica. 
Femeia era îngrijit îmbrăcată, cu o basma 
înfl orată pe cap, după moda convențională a 
femeilor din zonă. În schimb, nepoțica era de-a 
dreptul încântătoare: un corp longilin propriu 
unei feminități timid anunțate, fără nicio formă 
aparentă în afara genunchilor vizibili pe slabe-
le-i picioare și a umerilor deja frumoși, rotunzi 
și bronzați. Într-o fustă și o bluziță ce stăteau 
pe ea precum afi șele cilindrice pe trunchiul 
unui pom tânăr, nepoata era emoționată și e 
de bănuit că protestase îndelung atunci când 
bunica o tot zorise să se îmbrace și să-și piep-
tene părul tuns scurt, deasupra umerilor, în 
stilul numit pe-atunci Mireille Mathieu.

Ea însăși emoționată, femeia mai în vârstă 
veni drept spre Gaborean și, după ce spuse un 
„Bună seara!” grăbit, cu pragmatismul unei 
sătence trecute prin viață, îi băgă acestuia o banc-
notă de 10 lei în mână și grăi ca dintr-un foc: 

— Mamă, fă-mi și mie o poză cu nepoata 
asta a mea, că uite acum i se termină vacanța și 
mâine pleacă de la mine, mamă, merge la băiatu’ 
meu, care lucrează la Brașov, și tare o să-mi fi e 
dor de ea, că n-o s-o mai văd, mamă, până în vara 
viitoare și eu mă usuc de dorul lor, că rar vin pe la 
mine și o iubesc pe nepoata asta ca pe ochii din 
cap și nici nu mai știu, mamă, ce-o mai fi  până 
la anul, că ea va mai crește de un lat de palmă în 
anul ăsta, iar eu mă tot usuc, mamă, măcar să 
am o poză cu ea, trec eu pe la primărie s-o iau 
pe săptămâna viitoare, mamă, să mă uit la poză 
și să o mângâi când mi-o fi  dor de ea, mamă!

Luați cu totul prin surprindere, cei opt 
înlemniră în fața femeii, încă digerând cuvin-
tele și mai ales înțelegând pe loc rugămintea 
din ochii ei. De emoție, trezindu-se cu banii 
femeii în mâna lui, Gaborean aproape că scăpă 
aparatul Smena, îl reprinse apoi din cădere, 
dar tot el fu primul care-și reveni-n simțiri și-i 
întoarse femeii hârtia de 10 lei. Încă emoțio-
nată, bunica ezita să reia banii.

— Nu-i nevoie, mamaie, se poate?, zise stu-
dentul, privind instinctiv spre madam Adam. 
Aceasta spuse doar atât:

— Desigur. Fă-le-o.

În minutele următoare, bunica și frumușica 
nepoată pozară neexperimentate pe fundalul 
unui gard, în timp ce Gaborean se trase trei pași 
în spate și le făcu două-trei cadre. Palma dreaptă 
a femeii mai în vârstă, crăpată dar cu degete fi ne, 
prinse cu neîndemânare mâna stângă a fetei, iar 
obrazul stâng al bunicii dădu să se apropie de 
obrazul drept al puștoaicei, deja mai înalte. La 
început, nepoata avu o ușoară reacție de refuz; 
dar acceptă în cele din urmă, obrajii celor două 
se alăturară ca semn al nesfârșitei povești de 
dragoste dintre bunici și nepoți, astfel încât ar 
fi  fost foarte probabil ca această fotografi e să 
rămână drept una dintre cele mai frumoase din 
istoria de secol XX a satului Nazarcea.

Dar ar fi  fost prea simplu dacă totul s-ar fi  
terminat așa.

Puțin mai apoi, la fi nalul aventurii lor foto-
grafi ce, Gaborean îl trase deoparte pe Stere și 
în spuse, șoptit:

— Bă frate, mânca-mi-ai pușca, cred că am 
făcut o tâmpenie!

— Ce, idiotule de Dostoievski?
— Mânca-mi-ai orașul Pola, da’ de emoție, 

când a venit mamaia aia spre mine, am cam 
scăpat aparatul din mâini și cred că din gre-
șeală s-a deschis ușița din spate.

— Cum, ți s-a deschis?!
— Cam așa, cam de-o juma’ de palmă! 

Mi-e că s-o fi  voalat fi lmul din el, dracu΄ să-l 
ia, nu știu, că nu mă pricep, nici nu știu dacă 
băgasem bine fi lmul în aparat, sincer să fi u, 
mânca-mi-ai orașul iugoslav!

Și, nu mult după aceea, ajunși iarăși în fața 
primăriei – unde îi aștepta unul dintre tractoare, 
să-i ducă spre dormitoare –, cei opt mai trăiră o 
ultimă surpriză. Mai mult sprijinit de gard, un 
bărbat înalt și slăbuț îi aștepta, discutând liniștit 
– dar cam împiedicat – cu paznicul instituției. 
Bărbatul era vizibil beat – dar îmbrăcat îngrijit, 
cu pantaloni la dungă, o cămașă alb-apretată și o 
cravată în carouri pe sub haina bine călcată; totul 
era cum trebuie pe el, mai puțin sandalele din 
picioare, strânse peste ciorapi deschiși la culoare.

— Bună seara, spuse bărbatul, aș avea o 
rugăminte la dvs. ... Trebuie să duc și eu... prin 
octombrie... dosarul la casa de pensii... nu vă 
supărați... am văzut, ați fotografi at prin sat... 
m-am gândit... îmi trebuie și mie o fotografi e 
tip buletin... dacă nu vă e cu supărare... pot plăti, 
fi rește... decât să fac un drum expré la Constanța...

Și omul prinse a se scotoci prin buzunare, 
de unde scoase două sau trei bancnote de 10 lei.

Oarecum jenată, tova Voicu tocmai îl doje-
nea pe bărbat:

— Domnu’ profesor..., păi la ora asta v-ați 
trezit și dvs.?! Tovarășu’ e profesor de biolo-
gie aici, în comună (spuse ea, ca o lămurire), 
dar orișicât, nu puteați și dvs. să veniți mai 
devreme? etc.

Adevărul e că, afară, lumina verii căzuse 
cu totul. Atunci, Stere aduse soluția salvatoare: 
bărbatul fu condus în cerdacul primăriei și pus 
cu spatele la un perete curat văruit, asupra 
căruia cădea lumina celor două becuri din 
tindă. Ca surplus, Stere aprinse lanterna chi-
nezească marca Tiger și o fi xă dibace pe fața 
omului, dar ceva mai sus, spre frunte, astfel 
încât laserul bleg de fotoni să nu-i ardă ochii. 
Studenții râdeau pe înfundate; numai bărba-
tul stătea serios, acolo, la doi-trei metri de un 
Gaborean care regla lentilele, cu un sincer zel. 

Nu peste mult timp, cu toții au ajuns la 
dormitoare, așteptați de câteva farfurii cu cina 
răcită dar și de toți ceilalți colegi, cărora le-au 
povestit, în linii mari, incursiunea fotografi că.

Aparatul Smena s-a întors, în aceeași seară, 
în dulapul din primărie din care ieșise, pe 
inventar. Peste două săptămâni, când studenții 
de la Nazarcea aveau să fi e pe la casele și școlile 
lor, cineva avea să afl e detalii despre acea foto-
amiază, iar fi lmul ORWO urma să fi e scos din 
aparatul în care fusese maltratat.

După developarea fi lmului, un laborant 
plictisit s-a tot uitat minute în șir la banda de 
celuloid, ba chiar a folosit și o lupă. În prima 
duzină de cadre, pe fi lm se încrustaseră anemic 
câteva imagini ale unor case, dar nimic cât 
de cât inteligibil, care să poată fi  transpus pe 
hârtie. Cadrele din mijloc erau complet pier-
dute, semn că pelicula fusese expusă la lumină, 
accidental. Într-un alt cadru, două capete, pro-
babil ale unor femei, păreau lipite într-un gest 
stângaci, dar altfel nimic din ele nu era cât de 
cât reperabil, de parcă cele două mingi – una 
rotundă, una nițel țuguiată în sus – n-ar fi  avut 
nas sau gură sau ochi sau frunte, nimic.

De-abia spre capătul fi lmului, în două 
cadre, un bărbat bine îmbrăcat era vizibil din 
cap până în picioare, dar părea extrem de mic 
în ansamblul pozei, de parcă era o omidă agă-
țată pe un perete – una în mod inexplicabil 
încălțată cu sandale. ■

(fragment de roman)

Vasile Buz – Vară târzie
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Șocul emoției – 
pulsiunea vieții și a morții

Volumul de debut Șuița (Scrisul Româ-
nesc, Craiova, 2024) al tinerei Ana M. 
Aria (pseudonimul literar al Anama-

riei Muscalenco) confi rmă pasiunea autoarei 
pentru jurnalismul de investigație și pentru 
proză. A profesat jurnalismul radiofonic și de 
televiziune în anii 1992-2000 la Craiova con-
tinuând astfel prima vocație a părinților săi, 
Virgil Dumitrescu și Mihaela Dumitrescu. 
A crescut într-un mediu literar confi rmat de 
aceștia, tatăl, poet, mama, prozator și dra-
maturg. Era fi resc să cultive aceste înclinații 
literare și să debuteze cu un volum care merită 
atenția lectorilor pasionați de „thriller psiho-
logic, mister, suspans”, așa cum și-a subtitrat 
romanul Șuița. În numele deontologiei pro-
fesionale, de laudă aceleiași familii, va scrie 
dedicația: „In memoriam: Mamei mele, Miha-
ela Turcu Dumitrescu, ale cărei idei originale 
au constituit baza acestui roman”.

Romanul se circumscrie literaturii fan-
tastice cu accente spre thriller psihologic, 
valorifi când unul dintre procedeele specifi ce 
acesteia: intensifi carea observației ce imprimă 
realității aspecte halucinatorii. Într-o clasifi -
care a raporturilor prozei fantastice cu genurile 
învecinate, Sergiu Pavel Dan numește și supra-
naturalul care se constituie agresiv, antagonic 
față de normal (fantastic ca revers inaccepta-
bil al verosimilului) și tindem să credem că 
în această categorie se plasează acest roman.

Personajul principal își dispută ab initio 
identitatea între o tânără, care va fi  dominată 
psihologic și traumatizată până la a fi  declarată 
cu tulburări psihiatrice, și o nevăstuică, o șuiță, 
înrudită cu marmota. Culoarea roșie a păru-
lui, botul ascuțit și privirea scrutătoare vor fi  
caracteristicile care vor induce teama până la 
o stare de hipnoză. Animalul pare a se reîn-
carna într-o domnișoară profesoară, care vine 
de niciunde și care va fi , după percepția Anei, 
actantul principal, vinovată de toate tragediile 
care se vor întâmpla la granița dintre o realitate 
intempestivă și un incredibil tragism produs 
inopinat. Prezența nevăstuicii și apariția pro-
fesoarei prevestesc producerea unui eveniment 
care va altera starea de sănătate a membrilor 
familiei Anei și a celor apropiați. Totul pare a 
se întâmpla, pentru că Ana le este alături sau 
că Ana atrage malefi cul. Tehnica de dezvoltare 
narativă este folosită de Anamaria Muscalenco 
pentru aglomerarea elementelor la granița cu 
thrillerul psihologic și o readucere în nor-
malitate cu speranța că acesta a fost ultimul 
eveniment nefericit: accidentarea tatălui pe 
trecerea de pietoni, el fi ind un atlet, campion 
mondial, accidentarea copilului parcă arun-
cat în aer pe gazonul hipodromului, în fapt 
călcarea într-o groapă făcută de nevăstuică, 
prăbușirea boxelor hipodromului, cu toate că 
fuseseră concepute și realizate de arhitectul și 

echipa sa, în realitate datorată unor galerii în 
pereți făcute de nevăstuici. Identifi carea pro-
fesoarei cu șuița dezvoltă un sens al acestor 
întâmplări nefaste și o suprapunere de sem-
nifi cații. Sunt și coincidențe care fac și mai 
neverosimilă povestea. O șuiță trăiește 40 de 
ani, șuița din narațiunea aceasta apare la ani-
versarea Anei de 40 de ani. Este o întruchipare 
a unei șuițe în personajul profesoarei la data 
trecerii într-o altă lume a animalului? 

Șocul emoției este cel ce dă pulsiunea vieții 
și a morții. Toate personajele doresc o viață 
liniștită în familie și în comunitate au și avut-o 
până la apariția șuiței și a profesoarei. Autoarea 
apelează la tehnica suspan-
sului și introduce elementele 
generatoare făcând astfel o altă 
trimitere la un spectru psiho-
logic: teoria motorilor animați. 
Malefi cul și intruziunea fantas-
ticului în normalitatea cotidiană 
creează balansul spre mister. 
Prezența șuiței la locul tragediei 
este dovedită prin urme care nu 
lasă loc îndoielii, ci induc ideea 
că părul roșcat, momentul zilei 
și prezența profesoarei în acel 
loc, dialogul imaginar sau real 
al atletului pe trecerea de pie-
toni cu o femeie cu părul roșu, 
identifi carea persoanei care a retras banii din 
contul bancar al Anei cu o femeie roșcată sunt 
doar câteva suprapuneri care conduc la starea de 
mister cu tentația identifi cării șuiței. A descoperi 
și a explica misterul devin un act de multiplicare 
a faptelor malefi ce produse de șuiță.

Visul premonitoriu este o temă frecventă 
în narațiunea fantastică și în thrillerul psiho-
logic. Elementele anticipative sunt prezente 
și în acest roman: drum ascensorial în ceață, 
generarea stării de teamă, cu apogeu spaimă în 
fața invaziei șobolanilor, scenă care se transferă 
în realitatea imediată și este văzută de martori, 
totul devenind terifi ant. Încălcarea graniței 
între real și imaginar, adeverirea visului pre-
monitoriu, transferul dintre starea anticipativă 
spre evenimentul tragic iminent soldat cu 
moartea sau boala celor din jur fac din suc-
cesiunea secvențelor epice un mozaic de trăiri 
negative care induc starea de spaimă existenți-
ală și dorința de răzbunare prin omorârea celui 
ce este vinovat de aceste întâmplări. Pare a fi  
șuița. La fi nal vom afl a că Ana a produs moartea 
puilor nevăstuicii și de aici răzbunarea acesteia 
după moarte prin întruparea într-o femeie cu 
detalii fi zionomice amintind de nevăstuica 
roșcată. Nu este doar hipnoza privirii anima-
lului, ci și plăcerea autofl agelării: „chipul ei mă 
fascina”. Confruntarea față în față a celor două 
personaje, Ana, cu sentimentul tragismului 
inoculat de șuiță, și profesoara întruchipând 

șuița merită o analiză de text: „M-am aplecat 
puțin peste manualul deschis și atunci i-am 
simțit în nări mirosul specifi c. Ne miroseam 
reciproc, ne vânam una pe alta. Ea, o răzătoare 
de pradă, își trecea limba subțire peste buze-
le-bot, poft icioasă de sângele din carotida mea, 
care zvâcnea la doar câțiva centimetrii de dinții 
ei. Niciodată nu fusesem atât de aproape de ea.”.

Anamaria Muscalenco gestionează cu un 
fi resc bine temperat gradualitatea terifi antului: 
„ultima mea aniversare” – anunța Ana, dove-
dind la fi nal că era ultima ei aniversare înainte 
de internarea în ospiciu. Dar semnifi cația este 
mult mai profundă: este anticipativă, este 

fi nal de suspans, este o aștep-
tare a încă unui fapt tragic. 
Omniprezența maleficului 
generează thrillerul psihologic, 
iar explicațiile cerute de inves-
tigația poliției sau demer surile 
familiei pentru a afla cum 
s-au petrecut faptele nu sunt 
persuasive, din contră, argu-
mentează starea de neliniște.

Tehnica aglomerării detali-
ilor premonitorii și aducerea în 
prim-plan a argumentelor vizi-
bile, palpabile ale distrugerii 
nefi rești este evident. Rămâne 
întrebarea de ce a apărut șuița 

în viața Anei, de ce vrea să distrugă destinele 
celor din jurul Anei. Finalul este debusolant: 
Ana descoperă toate dovezile care o incrimi-
nează pe profesoară, dezvăluie misterul acestor 
tragedii, dar i se va pune diagnosticul „șoc 
nervos” și va fi  internată într-un sanatoriu. 

Este o disfuncție în derularea narațiunii la 
granița cu fantasticul și includerea în categoria 
thriller psihologic: toate dovezile sunt veridice, 
există o explicație logică pentru fi ecare trage-
die pe care am crezut-o generată de năluca 
șuiță sau de întruchiparea acesteia în Sitela 
Valmunis, profesoara. Și de aici deducția că 
Ana a închipuit toate câte s-au întâmplat cu 
titlu de tragedie provocată. Iar profesoara nici 
nu există. Și totuși fi sura în logica interpretă-
rii există: colegii Anei, directoarea adjunctă 
au fost participanți la aceste evenimente, au 
cunoscut-o pe profesoara despre care poliția 
spune că nici nu există. Dacă acest fi nal dubi-
tativ se încadrează în thrillerul psihologic, 
cu efecte emoționale imediate și la distanță, 
atunci Anamaria Muscalenco a scris un bun 
roman plin de mister și suspans. Orientarea 
tematică, aglutinarea secvențelor paranormale, 
inducerea stării de spaimă și aglomerarea 
spațiului cu obiecte sau animale cu sens de 
malefi c conferă romanului valoare estetică și 
argumente pentru apartenența la gen.

Asistăm la un debut promițător, care are 
germenele resurselor creatoare viitoare. ■

Gabriela 
PĂSĂRIN

Editură acreditată CNCS

ISBN 978-606-674-347-1

„Atunci a intrat în cabinet femeia aceea. N-a fost nevoie să-mi ridic 
ochii și s-o privesc. Am simțit-o. I-am răspuns aproape mecanic la acel 
„bună ziua”, mai mult șuierat decât vorbit. Citind un fragment care începea 
cu „il faut savoir que...” mintea mi s-a blocat. Mă uitam la coala de hârtie 
și nu mai vedeam decât „il faut savoir que...”. Spaima atât de familiară mie 
se concentrase în cuvintele acelea, parcă mă aflam pe stradă, în dreptul 
celui de-al doilea semafor, roșul se schimba în verde, eu ridicam piciorul ca 
să pășesc, șuița îmi tăia calea, ca de obicei, fiara se oprise și mă privea, se 
ridicase pe labele din spate și mă fixa, creștea și se umfla, ochii ei răi și feroci 
mă țintuiau, mă paralizau, „il faut savoir que...”, nu mai știam nimic, nu 
mai gândeam, nu-mi mai aparțineam, aceeași amorțeală care-mi paraliza 
simțurile mă cuprinsese și acum, frica, frica mă acaparase, am simțit că 
dacă nu fac ceva voi muri și-atunci spiritul de conservare a funcționat 
fără greș.”                                                                                 (fragment din roman) 

•

Ana M. Aria este o autoare româno-canadiană și reprezintă pseudo-
nimul literar al Anamariei Muscalenco, nume bine-cunoscut în mass-media 
craioveană a anilor ’90-2000. Absolventă a Facultății de Litere a 
Universității din Craiova, promoția 1997, Anamaria Muscalenco s-a 
dedicat cu pasiune jurnalismului local audio și vizual timp de peste 10 ani.

1992 – redactor colaborator la Radio Oltenia Craiova,
1996 – redactor-șef departamentul Actualități la Radio Sud Craiova,
2000 – redactor Actualități la Terrasat Craiova.
Fiică de jurnaliști și scriitori (tatăl, Virgil Dumitrescu, jurnalist „Cuvântul 

libertății”, membru USR cu aproape 20 de volume de poezii, mama, Mihaela 
Dumitrescu, jurnalist Radio Oltenia Craiova, prozator și dramaturg), 
Anamaria Muscalenco a cochetat ea însăși de multă vreme cu ideea de a scrie. 

Șuița reprezintă cartea de debut a autoarei, un thriller care reține 
atenția de la prima până la ultima pagină, lăsându-vă posibilitatea de a 
răspunde, într-un final, întrebării: a fost sau n-a fost crimă?
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Istoria unei capodopere

C
u frenezie, febril, continuu, spontan, așa 
a fost scrisă Istoria literaturii române de 
la origini până în prezent. Sunt menți-
uni făcute de G. Călinescu în scrisorile 

trimise lui Al. Rosetti, director al Editurii Fun-
dațiilor Regale, față de care se angajase să livreze 
lucrarea (proiectată inițial ca o serie de monogra-
fi i). De la întâia precizare privitoare la începerea 
muncii propriu-zise (23 octombrie 1936) până 
la apariția ei (fi nele lui iulie 1941) nu trecuseră 
nici 5 ani. Anterior Călinescu avansase surprin-
zător de repede alte date pentru livrarea tomului 
cu bun de tipar: anii 1939 și 1940. Nerăbdarea 
fi nalizării proiectului nu-i dădea pace. Începuse 
lucrul în ianuarie 1937, precum îi dădea de știre 
lui Al. Rosetti într-o scrisoare. Așa cum preci-
zează Al. Piru în prefața la ediția a II-a din 1988, 
cartea a apărut în „patru ani și jumătate, timp, 
desigur, record pentru o operă de 948 de pagini 
format in quarto”. Ca un adjuvant la înțelegerea 
Istoriei... ce se dorea exhaustivă, G. Călinescu se 
decide să scrie și o versiune prescurtată, „pentru 
liceeni”, la care lucra concomitent, după cum 
anunța la 2 octombrie 1940. E vorba de Isto-
ria literaturii române. Compendiu unde nu a 
pus „decât păreri de sus, înlăturând informația 
amănunțită”, precizare din 12 martie 1941. Ceea 
ce contrariază astăzi sunt cele vreo sută treizeci 
și cinci de intervenții critice apărute în 1941-
1942, în marea lor majoritate defavorabile. Doar 
Eugen Lovinescu și Șerban Cioculescu au fost 
mai ponderați dar „care, recunoscând talentul 
literar al autorului, îi obiectează subiectivitatea, 
incapacitatea, după ei, de a aprecia cu seninătate 
fenomenul literar” (Al. Piru). Așadar noua isto-
rie a literaturii se adresa mai degrabă publicului 
larg decât criticii literare, nu arareori aridă, fadă 
și pedantă. 

De-abia la 23 iunie 1945 Pompiliu Con-
stantinescu, poate cel mai talentat și perspicace 
critic literar al vremii, vorbea (într-o cronică 
radiofonică) despre „o operă excepțională 
prin întindere, varietate, prezentare grafi că 
și iconografi că, și mai ales prin judecățile de 
valoare emise asupra celor mai importanți 
scriitori naționali...” Personalitatea critică stră-
lucită a lui G. Călinescu era intuită cu fi nețe: 
„Criticul este un artist inimitabil, care-și alege 
colțul de preferință de unde scriitorul poate să 
apară acoperit de umbre sau în lumina solară; 
obișnuit cu tehnica lui, până la sfârșit începi 
să-i adopți punctele de vedere, într-atât este de 
personal, de ingenios și de insinuant...”. O operă 
atât de vastă, panoramică, a istoriei literaturii 
naționale, „impune prin excelența și felurimea 
însușirilor sale atât de personale”. O diferență 
netă între opiniile lui Pompiliu Constantinescu 
și cele ale lui Eugen Lovinescu, cel care credea 
că Istoria literaturii române… este mai degrabă 
un roman decât o lucrare critică... Nici Șerban 
Cioculescu nu a agreat „scrisul său voluptuar 

[...] neobișnuit într-o istorie literară, căreia i se 
cere să informeze cu claritate...” Un critic artist 
cum nu mai apăruse până atunci în literatura 
română nu intra în grațiile unor personalități 
mai sobre, mai accentuat intelectuale precum 
Eugen Lovinescu și Șerban Cioculescu. În 1941 
această operă istorico-critică a lui G. Călinescu 
era unică în literatura noastră: prin cuprindere 
– „de la origini până în prezent”, prin tratarea 
critică de o factură originală aspectul estetic 
fi ind adus pe primul plan, prin documentarea 
scrupuloasă ce nu excludea nici anecdoticul, 
nici insolitul biografi c, prin stilul artistic, liber, 
întrutotul „savuros și inteligibil pentru oamenii 
de cultură întinsă, putând, fi rește, descumpăni 
pe intelectualii ce n-au depășit nivelul cunoștin-
țelor didactice” (Ș. Cioculescu). Am enumerat 
tot atâtea argumente care întrețin statutul de 
unicat al Istoriei... călinesciene până azi. 

G. Călinescu n-a fost aproape de obiec-
tivitate, nici nu l-a interesat. Dimpotrivă, în 
Principii de estetică (1939), după cum mențio-
nează și Al. Piru, „divinul critic” exprima ferm 
opinia că „în afară de autenticitate și onestitate, 
noțiunea obiectivității n-are niciun sens”, inter-
pretarea istorico-critică fi ind „în chip necesar 
subiectivă”. Prin fi rea lucrurilor, nicio operație 
critică nu poate fi  complet obiectivă, căci aceasta 
poartă, mai mult sau mai puțin, amprenta unei 
personalități. Viziunea proprie, metodologia în 
particular concepută și aplicată, afi nitățile cu 
anumiți autori, curente, tendințe, nu pot fi  evitate 
în ciuda oricăror strădanii. În ce-l privește pe G. 
Călinescu, subiectivitatea a fost confundată de 
mai mulți critici cu interpretarea marcat perso-
nală a operelor, cu deosebire ale marilor scriitori. 
Una peste alta, în Prefață istoricul precizează că 
„Până la un punct, cartea are pretenția de a da 
judecăți stabile”. Are rezerve asupra literaturii 
contemporane – e vorba de momentul 1940 – cu 
scriitori ale căror personalități abia se confi gu-
rau: „...partea despre contimporanii de ultime 
generații trebuie socotită ca un tablou. Unii nu-și 
vor ține, probabil, promisiunea, alții se vor revela 
mai târziu ca personalități”. Deschiderea critică 
nu a fost împiedicată a se arăta în întâmpinarea 
literaturii în actualitate: „Epoca modernă e cea 
mai iritantă și e cazul a asigura pe toți că am pus 
cea mai strictă nepărtinire, unită cu voința cea 
mai caldă de a afi rma talentul oriunde s-ar afl a.” 
Lăudabilă onestitate pusă în serviciul literaturii 
noi autentice, merit ce mai puțin se regăsește în 
istoriile literaturii mai apropiate de timpurile 
noastre. G. Călinescu nu a pregetat să revizuiască 
anumite opinii și judecăți formulate în materi-
ale anterioare care se regăseau în bună parte în 
marea Istorie... Dorind să nu nedreptățească, el 
se explică: „De altfel critica cere o lungă perioadă 
de experiență, în care cultul care exagerează și 
maliția care disociază sunt etape necesare spre a 
ajunge la o judecată matură și defi nitivă”.

Prin urmare autenticitate și onestitate versus 
seninătate și claritate. Examinând intervențiile 
critice de după publicarea impunătorului tom, 
G. Călinescu conchide că „nu se poate pune 
mult temei pe critică”. Această opinie suspectă 
de reducționism avea o motivație ținând cont 
că, constată istoricul, „În aceste decenii [...] 
sumedenie de opere obscure au fost declarate 
«scurte circuite de geniu», iar altele, de valoare, 
subestimate...” G. Călinescu acordă credit litera-
turii din epoca lui și caută să o evalueze, nu fără 
prudență, la justa ei valoare. Cu obiectivitate 
de această dată se referă la bibliografi e vorbind 
despre o alcătuire rezonabilă, utilă, fără excese, 
specifi cându-i liniile directoare: „Bibliografi a 
privește biografi a, opera privită în materialitatea 
ei (izvoare, motive, inedite) și monografi ile”. O 
rezervă apare la capitolul literatură contempo-
rană vizavi de care în listă au fost incluse operele 
și articolele valabile de informație critică. În 
sfârșit G. Călinescu nu omite nici iconografi a 
ce a reunit, după dorință, imagini originale, iar 
acolo unde nu s-a putut a apelat cu regret și la 
reproduceri din presă. Totuși clișeistica lucră-
rii este bogată și reprezentativă căci „Scopul 
urmărit prin ilustrații este de a comenta textul 
și de a da străinului o imagine a civilizației și 
fi zionomiei române”. Generos și altruist, G. 
Călinescu a fost însufl ețit de o mare pasiune 
pentru munca lui, dar și de un real sentiment 
patriotic. În efortul de strângere a materialului 
iconografi c istoricul literar a fost ajutat de Al. 
Rosetti, editor și prieten, în cercetarea arhivelor 
de la Academia Română de doi specialiști în 
materie, iar în completarea bibliografi ei literare 
de câțiva asistenți de la Facultatea de Litere din 
Iași între care sunt menționați G. Ivașcu, C. I. 
Botez și Al. Dimitriu-Păușești.

Să subliniem iarăși că Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent a fost scoasă 
de sub tipar în 1941, la o lună după intrarea 
României în război. În încheiere vibrează din 
nou fi bra profund patriotică a lui G. Călinescu: 
„În aceste timpuri de suferință națională, o astfel 
de carte nepărtinitoare trebuie să dea oricui 
încrederea că avem o strălucită literatură, care, 
pe de altă parte, în ciuda tuturor efemerelor 
vicisitudini, se produce pe teritoriul României 
Mari, una și indivizibilă, slujind drept cea mai 
clară hartă a poporului român.”■

Ioan
LASCU
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Anchetă

Literatura, Artele și Inteligența Artifi cială.
Creativitate sau halucinație?

Mulţi creatori trăiesc cu diverse spaime legate de procesul creaţiei, 
poate teama de a nu aluneca într-un blocaj, sunt preocupaţi de 
receptarea operei lor, tânjesc recunoaștere, dar sunt stăpâni pe 

propria creaţie, mai bună sau mai puţin bună sau originală, produsul 
indiscutabil al efortului personal. Intruziunea tehnologiilor avansate în 
lumea artei și creaţiei aduce cu ea o spaimă nouă, anularea identităţii 
artistice, plagiatul prin inteligenţa artifi cială dar și halucinaţii, confuzie. 
Îi ceri lui ChatGPT să-ţi scrie o poezie în genul unui anumit poet și instan-
taneu pe ecran apare o compoziţie care pare să fi e scrisă de acel poet 
dar totuși nu e a lui... Inteligenţa Artifi cială poate produce pe loc pictură, 
muzică, așa-zisa literatură, poate prelua voci și chipuri, imita orice și 
înlocui pe oricine, poate traduce un text din și în orice limbă. Scriitorii de 
scenarii de la Hollywood au făcut greve, recent premiera unui fi lm făcut 
cu ajutorul IA a fost anulată, au apărut primele romane scrise cu ajutorul 
IA și primele traduceri... Studenţii pot scrie eseuri cu ajutorul IA, rezolva 
probleme de fi zică și matematică, și poate mult mai mult... La început e 
ca un joc, pare interesant sau amuzant, dar în esenţă se întâmplă ceva 
teribil nu doar în lumea artelor, ci în complexitatea vieţii noastre. 

Realitatea e alterată, adevărul pare neputincios în avalanșa de 
adevăruri alternative, știri false, identităţi trucate, haosul pare slobozit 
într-un viitor dat cu repezitorul. Pe reţelele sociale apar postări cu 
peisaje trucate, imagini îmbunătăţite sau complet inventate, propa-
gandă și dezinformare. 

Discuţiile despre pericolul IA la toate nivelurile sunt departe de 
a se încheia. Unii glorifi că benefi ciile IA în medicină, știinţă, servicii 
etc., alţii deplâng era post-umană în care suntem pe cale de a intra. 
Unele producţii IA în domeniul creaţiei sunt încă patetice sau confuze, 
informaţiile sunt incomplete și uneori delirante, dar mașinile continuă 
să se perfecţioneze, roboţii să preia aptitudini, se vorbește despre o 
dezvoltare exponenţială care va scăpa de sub control.

Cât de preocupat sunteţi de interferenţa Inteligenţei 
Artifi ciale în actul de creaţie?

Aţi apelat vreodată la IA? Aveţi vreo experienţă 
creator-mașină pe care o puteţi împărtăși?

Stilul e omul

Introducerea Dvs. în spinoasa tematică este 
absolut remarcabilă și conține multe dintre 
nuanțele răspunsului meu, puse deja în pagină. 
Iată o apreciere venită după o analiză și o jude-
cată de valoare – ambele îmi aparțin și nu pot 
fi  făcute (încă) de Inteligența Artifi cială. Sunt, 
de asemenea, 100% convins că introducerea 
Dvs. vă aparține, că deci în spatele frazelor 
excelente stă un om, nu IA.

Oare ce face diferența ‒ deocamdată ‒ între 
o întrebare și un răspuns la ea formulate de 
un om și, de cealaltă parte, o întrebare și un 
răspuns generate de IA?

Pe coloana umană și „omenească” eu aș 
pune: spiritul critic și autocritic, umorul, 
ironia, expresivitatea particulară și defi nito-
rie stilistic pentru autoarea/autorul textului. 
Rebreanu răspunde altfel decât Sadoveanu 
la o întrebare, Balzac altfel decât Proust, iar 
noi identifi căm ușor aceste diferențe și prin 
stilemele creatorilor de literatură. Chiar dacă, 
pe un anumit subiect, Rebreanu și Sadoveanu 
gândesc similar, ei exprimă complet diferit 
opinia lor. Deci pe coloana umană, dacă tot 
vorbim despre creatori, să punem cu majus-
culă: Stilul. „Le style c’est l’homme même” 
spunea Buff on și avea perfectă dreptate.

Probabil că acum, chiar acum când scriu, 

s-a creat pe undeva un program, o aplicație, 
o extensie prin care Inteligența Artifi cială 
poate scrie ca Balzac ori ca Proust fi indcă în 
IA au fost turnate cărțile lor și le-a memorat 
amprenta stilistică. Totuși, va fi  fi ind acolo ceva 
incongruent, o discrepanță, un sunet fals pe 
care urechea cititorului lui Balzac îl va desco-
peri imediat. În această discrepanță sonoră ori 
semantică stă diferența între creatorul uman 
Balzac și Inteligența Artifi cială sufi cient de 
inteligentă pentru a-l imita pe Balzac, dar nu 
îndeajuns de inteligentă pentru a fi  Balzac.

De ce? Fiindcă la un creator uman stilul 
propriu este convergent, intim-convergent 
cu sensibilitatea lui, cu gândirea, cu memo-
ria, cu afectivitatea, cu toată interioritatea, 
cu parcursul biografi c, cu lecturile făcute, cu 
experiențele prin care a trecut creatorul, cu 
imaginația lui și cu multe-multe altele topite 
în creuzetul din care a ieșit stilul; pe când la 
Inteligența Artifi cială stilul made by IA e doar 
copia reușită a Stilului creatorului uman. 

Dar asta s-a întâmplat deja și cu oame-
nii între ei: a venit un mare pictor, să zicem 
Van Gogh, și a pictat un tablou, iar ulterior o 
puzderie de epigoni și falsifi catori îl tot imită 
foarte bine, dar nu îndeajuns de bine pentru a 
fi  ei Van Gogh. Un ochi format sesizează ime-
diat incongruența dintre adevăratul Van Gogh 
și falsul Van Gogh. Dacă sesizăm o copiere, un 
plagiat făcute cu „artă” umană și omenească, 
putem spera că vom sesiza și discrepanța unui 
Van Gogh recreat „la rece”, fără „artă” umană, 
de către Inteligența Artifi cială.

Adevărul este că nu știm ce va fi , iar unul 
dintre marii specialiști ai epocii de azi, Harari, 
a spus-o extrem de clar și de explicit: dacă până 
în prezent se puteau face predicții pentru un 
interval de 20 de ani, acum nu mai e posibil, 

fi indcă accelerația este uluitoare și deci nimeni 
nu știe și nu poate ști ce va fi  peste 20 de ani.

Dar peste 5 ani? 
Cum eu sunt o fi re optimistă, înclin să cred 

că va fi  bine, mai bine pentru întreaga societate 
‒ iar dacă IA va fi  atât de performantă încât să 
mă substituie perfect, bravo ei…

Poate va răspunde ea la anchete generate tot 
de IA, în timp ce eu și Carmen Firan ne vom bârfi  
omenește Inteligențele Artifi ciale puse la muncă 
și le vom găsi românește noduri în papură: 

„alo, IA, păi ce facem?!? aici eu aș fi  spus altfel!”■

Progres. Bun. Și asumare?
Un cuvânt mi se pare esențial în tex-

tul-amorsă propus pentru această anchetă, 
și anume identitate. Ilustrată și apărată de 
absolut orice instanță implicată în defi nirea 
omenescului, identitatea, ca mot-valise, a 
slujit bune și rele ideologic. Procesul de cre-
ație, care ar trebui să fi e strict individual, plus 
individualist, are în nex-ul său termenul cu 
pricina. Să zicem că artisticul, măcar statistic 
vorbind, nu reprezintă, neapărat, provincia 
omului (cu simbolismul aferent din Elias 
Canetti). Creatura autobotezată sapiens are 
o agendă din care poate lipsi, foarte bine și 
lucrativ, orice carte. 

Continuare în p. 10
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