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lleana Malancioiu

oetd, eseistd, publicista, cu

o opera originala si valo-

roasa, Ileana Milancioiu nu

se afiliaza niciunui grup sau
generatii de scriitori, ea evolueaza
sigur si constant, cu demnitate si
aspiratie spre adevar si libertate
de expresie. Treptat, evolutia sa
artistica devine impresionantd
si autoarea se impune ca o voce
puternicd pe scena literard. Nico-
lae Manolescu o releva ca ,,poetd
inconfundabila, nesupusa mode-
lor sau variatiilor de umoare a
cenzurii, una dintre cele mai puter-
nice personalitati din intreaga
literaturd roméana”.

Poezia Ilenei Malancioiu, pe
care autoarea o considerd ,un
mod de existentd”, se distinge in
peisajul contemporan printr-un
mesaj existential vizibil de-a lungul
intregii sale creatii. N. Steinhardt,
intr-un raspuns dat prin ’88 la 365
de intrebdri incomode adresate de
Zaharia Sdngeorzan, intre care una
privind contributia Ilenei Maldn-
cioiu la dezvoltarea literaturii
roméne contemporane, monahul
de la Rohia ii schita poetei un

Florea
FIRAN

portret spiritual si moral memo-
rabil: ,, Aferim, femeie! Curajoasa.
Aspra. Le vede, le stie, le spune.
Si cu suflet de muiere sensibila,
simtitoare. Suflet adinc, colturos.
Mare poeta. Da, asta admir: o tdrie
inteligenta (foc) si totodatd accesi-
bild milei, duiosiei (indirecte). Am
calificat-o: o Antigond ducéndu-1
pe Oedip de ména, dar o Antigona
cu suflet de Electra (si de Ecaterina
Teodoroiu).”

Fideld convingerilor sale
morale, Ileana Malancioiu ,,nu s-a
schimbat in functie de impreju-
rari (ca alti poeti ai vremii), a fost
0 poetd tragica si inainte de 1989
si dupd aceea’, poezia sa inregis-
treaza erorile brutale ale dictaturii
comuniste, I. Negoitescu conside-
rand-o ,,un document zguduitor
al literaturii noastre intr-una din
cele mai penibile etape ale istoriei
romanilor”. Poeta de mare valoare,
se distinge ca o personalitate cu
caracter integru si interes pentru
semeni si mersul societatii, trasa-
turi distincte ale unui intelectual de
elita care si-a péstrat verticalitatea.
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Florea FIRAN

lleana Maldancioiu

u sigurantd aceste calitéti i s-au recunoscut la primirea sa in

2013 in Academia Roména, ca membru corespondent, si cand

is-auacordat premii ale Academiei Romane si Uniunii Scriito-
rilor, Premiul National ,,Mihai Eminescu” si Marele Premiu pentru
Poezie ,,Lucian Blaga’, Premiul ,, Prometheus” pentru Opera Omnia
si Ordinul National ,,Steaua Roméniei” in grad de Comandor.

Nascutd la 23 januarie 1940, in comuna Godeni, judetul
Arges, Ileana este a doua dintre cele patru fiice ale lui Petre
Maléncioiu si Elenei (ndscutd Dumitrache), agricultori. Dupa
ce i s-a colectivizat pdmantul, tatdl siu a lucrat la mina din sat.
Scoala elementard o urmeaza in localitatea natald, apoi Liceul
de Fete din Campulung Muscel obtinand bacalaureatul in 1957.
Profesorul sdu de limba roménd, Haralambie Paslaru, care i-a
intuit talentul, o orienteaza spre lecturd, primele carti pe care
le citeste sunt Biblia, din biblioteca familiei care detinea doar
cateva carti religioase, si Pddurea spanzuratilor.

Dupa o incercare nereusitd la Facultatea de Electronicé din
Bucuresti se inscrie la Scoala Tehnica Financiara (1960), iar la
absolvire face un stagiu de trei ani ,,in productie”, apoi devine
studentd la Facultatea de Filosofie a Universitétii bucurestene
pe care o absolva in 1968 sustinind examenul de licentd cu teza
Locul filosofiei culturii in sistemul lui Lucian Blaga.

Incepe sa scrie versuri in anii de liceu influentata, dupa pro-
pria-i marturisire, de ,,ritmurile lui Eminescu si ale lui Bacovia’,
autorul Plumbului, pe care il considerd ,,un mare scriitor” si care
i-a marcat profund scrisul, rimanand poetul siu preferat. Ii desco-
pera pe Esenin, Edgar Poe, pe Rilke si Baudelaire. Isi face ucenicia
impreund cu Marius Robescu si Virgil Mazilescu, pastreaza priete-
nii literare indelungate cu ei si cu Cezar Ivanescu, la fel cu Lucian
Raicu, cel care a avut o puternica influenta asupra generatiei de
tineri, si Aurel State concetdteanul si prietenul sdu adevirat.

Debuteaza cu poeme in revista ,,Luceafarul” (1965), publicatie
care in anul urmadtor ii va premia un grupaj de poeme, editorial
cu volumul Pasdrea taiatd (Ed. Tineretului, 1967). Nu este remar-
catd la debut de critica literard, cum ar fi meritat, asa cum au fost
primiti Nichita Stdnescu, Cezar Baltag, Marin Sorescu sau Ana
Blandiana, dar atrage atentia lui Emil Botta, care o indeamna
sa nu se mai teamd de indoielile sale, sd si le asume in ceea ce
scrie, iar Gellu Naum si Eugen Jebeleanu o incurajeazd, semna-
land cu entuziasm aparitia primului ei volum. Mai tarziu Ileana
Malédncioiu va fi considerata de critica literara ca ,una dintre
cele mai importante poete contemporane”. Eugen Negrici afirma:
»Nu cunosc, in lumea noastra a literelor, o alta fiintd care si-si
intemeieze viata si destinul literar numai pe adevir si pe refuzul
compromisului, pe veghe, curaj civic si curaj estetic (un curaj care
tine de autenticitatea trairii si nu de nevoia de glorie)”. Nu este
atrasa de cercurile largi de scriitori si nu frecventeazé cenacluri,
dar se aldturd unui grup restrans de intelectuali cu aceleasi vederi,
evitand orice compromis in raport cu oficialititile comuniste.
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= la,Viata Romaneascd’, unde sustine rubrica de

texte filosofice, in special ale scriitorilor de la
Scoala de la Paltinis. Redacteazd si sustine publi-
carea unor texte importante, precum Scrisorile
despre logicd ale lui Constantin Noica, fragmente
din volumul Cearta cu filosofia al lui Gabriel
Liiceanu, in foileton cartea Minima moralia a
lui Andrei Plesu, texte de Nicolae Steinhardt
urmadrite atent de cenzura, multe interzise chiar
in spalt. In 1987, cAnd cenzura ii scoate texte din
revistd, intre care unul al lui C. Noica, in semn
de protest demisioneaza de la ,Viata Romé-
neascd” si revine dupd sapte luni, la insistentele
presedintelui Uniunii Scriitorilor de atunci, D.
R. Popescu, care nu-i acceptase oficial demi-
sia. Publicd in foileton aproape jumatate din
manuscrisul lui Lucian Raicu, Jurnalul in fardme
cu Eugeéne Ionesco. Impreund cu Petru Cretia,
Rézvan Theodorescu, Andrei Plesu si Gabriel
Liiceanu protesteaza, prin retragerea propriilor
colabordri din revista, pentru faptul ca i s-a luat
dreptul de semnitura lui C. Noica. In cele din
urma nr. 2/1989 al revistei ,,Viata Romaneascd”
a fost tiparit, dar interzis si topit de cenzura.

Dupa 1989 lucreaza in presd, continuand
caredactor-sef adjunct la ,Viata Romaneasca’,
apoi redactor-sef la Editura Litera, unde pro-
moveaza literatura romana contemporand
de valoare, si sustine rubrici permanente la
revistele ,,22”, ,Romania literara” (,,Cronica
melancoliei”) si la ziarul ,,Cotidianul’, mai ales
cu articole politice si de atitudine.

Devine o prezenta activa si puternicd in
viata culturala si literard, participa la nume-
roase colocvii si festivaluri internationale de
poezie, tine conferinte pe teme fundamentale,
cum este Rezistenta culturald din perioada pro-
letcultistd, tema cea mai discutata din literatura
postmodernd, ludnd ca exemplu ,,cazul I. D.
Sirbu”, prin care se pun toate problemele in
ceea ce priveste ,rezistenta culturald si rezis-
tenta propriu-zisd. Despre Paul Goma sustinea
ca a fost singurul nostru dizident de anvergura,
care nu pleca de la problemele lui personale, ci
de la ale intregii tari, si care nu putea fi deter-
minat cu nimic sa cedeze.

Primul volum, Pasdrea tdiatd, cu o prefatd
de St. Aug. Doinas (care a scris cu generozitate,
dar a plasat-o in categoria poetilor bucolici), o
impune prin originalitatea si simplitatea vizi-
unilor asupra lumii, cu o expresivitate total
diferitd de poezia anilor ’60. Cele mai multe
poezii din acest volum apartin universului
rural cu evenimente banale din lumea satului
pe care poeta le percepe in forma lor nuda ce
capatd valoare simbolica, cum ar fi tiierea unui
miel sau a unei gaini, ciutarea puilor de pasari
prin scorburi, potcovirea cailor, bétaia berbeci-
lor la rascruce de drumuri, urcusul sturionilor
la izvoare, tulburdrile primelor respiratii ero-
tice, fatd de care poeta manifestd o atitudine de
uimire i anxietate si un sentiment de frustrare,
dar si dorinta de protejare. Poezia ce da titlul
volumului de debut, Pasdrea tdiatd, este repre-
zentativa in acest sens: ,,M-au ascuns batranii,
dupa obicei,/ Sa nu uit de frica pasarii taiate/ Si
ascult prin usa incuiatd/ Cum se tavileste si se
zbate.// Stramb zdvorul subrezit de vreme/ Ca
sd uit ce-am auzit, sd scap/ De aceastd zbatere
in care/ Trupul mai alearga dupa cap.// Si tresar
cand ochii, impietrind de groazd,/ I se-ntorc
pe dos ca sd albeasca/ Si parand ca-s boabe de

porumb/ Alte pésari vin sa-i ciugu-
leascd.// Tau cu-o mana capul, cu
cealaltd restul/ Sile schimb cand mi
se pare greu,/ Pana nu sunt moarte,
sd mai stea legate/ Cel putin asa, prin
trupul meu.// Insd capul moare mai
devreme/ Ca si cum n-a fost taiata
bine/ Si sa nu se zbata singur/ Stau
sd treacd moartea-n el prin mine”.

O temd ce se va regasi obsedant
de-a lungul intregii sale creatii
este tema mortii vizibila chiar din
primul sdu volum. La fel in poezia
Cioica, pasdrea sfanta, dar rauprevestitoare,
anunta o atmosfera stranie: ,,De doud nopti
aud cantand cioica/ Si-as vrea sa dau cu pia-
tra-n ea sa fuga,/ Dar am aflat cd pasarea e
sfanta/ Si nu se poate alunga cu pietre/ Si nu
se stie pentru cine cantd..”

Cu volumele Catre Ieronim (1970) si Inima
reginei (1971), Ileana Malancioiu marcheaza o
evolutie in lirica sa, temele distincte sunt erosul
si moartea, relevante si in urmdtoarele volume,
Peste zona interzisd (1979) si Sora mea de dincolo
(1980). De acum autoarea intrd, cum remarca
Valeriu Cristea, in faza ei ,.epicd’, ,baladesc’,
impletind romantismul macabru cu folclorul
magic, un fel de ,,roman” cu atmosfera si perso-
naje in care viii convietuiesc cu strigoii intr-un
spatiu confuz ce reprezintd lumea de aici si cea
de dincolo. In volumul Cétre leronim porneste
de la drama existentiald a unui personaj care a
supravietuit miraculos, ca urmare a unei expe-
riente tragice. Volumul s-a bucurat de o atentie
deosebitd fiind comentat mai intai de Eugen
Jebeleanu intr-un numér din ,,Contemporanul”
(Salut la un tandr poet) si de catre Edgar Papu
in revista ,,Arges” (Astralul leronim), care au
marcat intrarea Ilenei Malancioiu in literatura.

Crini pentru domnisoara mireasd (1973,
distins cu Premiul Academiei Romane) dez-
voltd tema eroticd imperecheata cu tema mortii
intr-o cu totul altd manierd, apropiata de cea
bacoviand, reintorcandu-se la ritualurile din
copilarie: ,,Crini pentru domnisoara mireasa,/
Crini albi si carnosi, cum n-am mai vazut,/ Ca
si cum nunta vesnicd acum a fost descoperita/
De un mire tandr si nepreficut.// Ce purtati,
domnule mire, in buchetul cu trei fire,/ In
buchetul cu trei fete dumnezeiesti/ Ca trei flori
de crin aduse de foarte departe/ Pentru nunta
din povesti..”

In Ardere de tot (1976) universul liric e
mai luminos, locul fantomelor il iau sufletele.
Se inaltd ,,sufletele toate au ajuns in cer”, sau
coboard ,,vin sufletele din cer cu pésarile albe”
Cu acest volum autoarea are o experienta dura
cu cenzura. Initial volumul purta titlul Exodul
si punea problema salvirii, atat la nivel de indi-
vid, cat si de popor si a fost oprit. A putut fi
publicat dupa mai mult de un an si conditionat
de schimbarea titlului si renuntarea la cateva
poeme, iar autoarea urmadrita de Securitate
pentru ,,manifestari ostile si relatii suspecte
cu elemente din emigratie”, volumul Urcarea
muntelui este retras din librarii pentru ,,con-
tinut interpretabil”.

Volumul Sora mea de dincolo (1980) este
dominat de sentimentul tragic al vietii, plecind
de la drama reald prin care a trecut impreuna
cu familia sa. ,Sora mea, impérateasa,/ s-a
supdrat pe noi/ si-a luat coroanele si-a plecat/

dar mama si tata cred/ cd va veni
inapoi.// O sa vind sigur, zice tata,/
cum sa te duci/ dintr-o impara-
tie in alta,/ incaltata in papuci..”
(Sora mea, impdrdteasa).

Cu volumele Linia vietii
(1982) si Urcarea muntelui (1985,
Premiul Uniunii Scriitorilor), se
produce o radicalizare sociala si
politica a poeziei sale cu momente
bacoviene de sperantd, chiar dacd
umbrita de realitatea acelui timp:
»A venit primévara, sperantele
din iarnd s-au dus,/ Acum se duc sperantele
de primévara,/ Dar o sé fie bine la toamnd,/ Dar
o sa fie bine la sfarsit..” (Cantec de primdvard).
Poezia Cosmar, ce deschide volumul Urcarea
muntelui, e o viziune macabra impresionanta:
,Intreg orasul era plin de morti,/ Iesiserd pe
strada principala/ Asa-mbrécati in hainele de
gald/ Pe care cat esti viu nu prea le porti.// Tre-
ceau razand si nu-i puteam opri,/ Pareau cd nu
mai inteleg deloc/ Cé sunt prea multi si nu mai
este loc/ Si pentru cei care mai suntem vii..”

[i apar la Editura Eminescu doud antologii
de poezii in editie bilingva, una in 1984, in
romana-francezd, peste zona interzisd/a travers
la zone interdite, traducere de Annie Bentoiu,
cu o Prefata de Eugen Negrici, si alta in roma-
nd-englezd in 1985, peste zona interzisd/across
the forbidden zone, traducere de Dan Dutescu,
cu o prefatd de Valeriu Cristea, in care sunt
incluse selectiv principalele sale poeme si
unele inedite. Ambele volume includ in final
referinte critice. Difuzarea celei de-a doua
antologii a fost oprita de cenzura din cauza
scandalului provocat de volumul Urcarea
muntelui, la care a contribuit si Dinu Séraru
care a facut parte dintre ,,adevaratii comunisti
grupati in jurul lui Eugen Barbu”. In 1999, la
Polirom, apare antologia Linia vietii, cu o pre-
fata de N. Manolescu, in care introduce poezii
din toate volumele aparute, inclusiv cele scoase
de cenzuri si citeva inedite.

Prolifica si in eseuri si publicistica, Ileana
Milancioiu se impune ca o voce ferma, o
constiintd morala si sociald atenta la mersul
societdtii printr-o atitudine severd si curajoasa.
Volumele Cldtorie spre mine insdami (1987),
Crimd si moralitate (1993), Cronica melancoliei
(1998), A vorbi intr-un pustiu (2002), Crimd si
moralitate. Eseuri si publicisticd (2006), Exer-
citii de supravietuire (2010), De anima / 75
(volum omagial, 2015), Am reusit sd raman eu
insdami, interviuri 1994-2016 (2016) ii intregesc
profilul de creator complex.

In atitudinea sa este necrutitoare cu tot
ceea ce e nedrept si neadevérat. Nu-si mena-
jeaza nici colegii de breasla, cu unii aflata in
prietenii literare. Toate acestea si alte aspecte
si reflectii cu judecati de valoare se regésesc in
Convorbirile cu Daniel Cristea-Enache reunite
in volumul Recursul la memorie.

Cu un stil artistic distinct, Ileana Malan-
cioiu ,,a readus in literatura romana ceea ce,
de la Eminescu incoace, pérea ca se pierduse
— gravitatea liricd’, sustine Eugen Negrici.

Publicarea operei sale in editii la Editura
Polirom si a unor studii si exegeze critice de
catre specialisti consacrati o situeazd pe Ileana
Miléncioiu in literatura roména ca una dintre
cele mai importante poete. =
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dminarul Gheorghe Eminovici avea
buna straduinta ca toti copii sdi sd
invete carte asa incat aducea aproape
in fiecare an pe cte unul dintre acestia
la Cernduti, la liceu. Cand in toamna anului
1860 s-a prezentat la ,K. K. Ober-Gymna-
sium’, directorul scolii, Stefan Wolff, vazdndu-1
intrand in cancelarie de mana cu Mihai, a
exclamat, oarecum cu admiratie: ,,Si acesta e
tot un Eminovici!?”, intrucét tot aici frecventa-
serd scoala si fratii mai mari: Serban, Nicolae
si Ilie, ca intr-un fel de clan al Eminovicilor.
Cladirea liceului era una lunga, austera, cu un
etaj dar avea un scuar, in curtea interioara, plin
de verdeata. Invitimantul de aici se bucura de o
buna reputatie si prestigiu in intreaga provincie.
De fapt, orasul era considerat a fi unul emina-
mente cultural, avind un pitoresc aparte, al sau,
prin imbinarea armonioasd a elementelor de
viatd orientald cu cele occidentale, de rezonanta
vienezd. O descriere fideld a acestuia realizeaza
scriitorul si gazetarul Karl Emil Franzos, fostul
coleg de scoala al lui Eminescu, in cartea Aus
Halb-Asien: Kulturbilder aus Galizien, der
Bukowina, Siidrussland und Rumdnien (1876):
,Oricine priveste nepasdtor acest oras si invatd
sd-1 cunoasca isi va aduce aminte cu bucurie
de el. Numai ca, bine inteles, trebuie sa cunosti
conditiile Orientului. Pentru prima impresie pe
care ti-o produce Cerndutiul hotédrator e daca
anterior ti-a fost dat sd vezi un alt oras al raséri-
tului si daca I-ai adulmecat sau nu. In cazul din
urma, un vienez va face usor observatia subtire
cd aici nu se gaseste intregul confort al Occi-
dentului. In fapt, in Greabenul din Viena casele
sunt mult mai inalte si mai chipese decat in piata
rotundd din Cernauti. Dar, cine stribate fard
graba imprejurimile pentru a ajunge aici, cine
a vazut Stanislau sau Iasi, Moghilev sau Bistrita
va pési placut uimit in aceasta oaza a culturii. El
revede incd o data un oras si nu o gramada incal-
citd de case si colibe, el vede strazi si nu spatii
desfasurate in zigzaguri, pe care se depoziteaza
murdaria caselor din jur; el vede frumoase case
locuite, pe el il salutd céte o splendidd constructie
noud, vede strézi si piete pavate, iar strazile sunt
luminate noaptea si maturate ziua. Si, in primul
rand... se poate hoinari iardsi pe strdzi fara sa
trebuiasca sa-ti tii batista la nas. (...) Cerndu-
tii ocupd cu cartierele sale suprafata unei leghe
patrate. Orasul ce se zbate atit de vioi si sigur
de viitor succes, acoperd abia a doudsprezecea
parte din aceastd suprafatd. Restul e gradin, sat,
pamant arabil. Cui strabate cu piciorul acest oras
ii trec prin fata ochilor imagini atat de ciudat
diferite, atat de peste masura de variat colorate
imagini incét se tot intreaba uimit daca se plimba
in unul si acelasi oras. Résarit si apus, miaza-
noapte si miazazi si toate gradele de cultura se
afld reunite aici” (apud traducerea si prezenta-
rea lui Ion Filipciuc, Léicrdmioarele invatdceilot..
si Eminescu. Campulung Bucovina, 2001).

Liceul din Cernduti in care a invditat Mihai Eminescu

O prima gazda in Cernduti i-a fost, elevu-
lui de 16 ani, casa birjarului Tirtek, unde mai
locuiau si alti colegi de liceu ai sai. Neacomo-
déndu-se cu conditiile mult prea boeme, s-a
mutat la profesorul de limba francezi Victor
Blanchin, care si acesta oferea spatii de locuit
unor elevi ai liceului. Dar, dupa intreruperi
scolare, in toamna lui 1865, cdminarul hotéri
ca era nimerit, si in interesul elevului, sd-1
aseze pe Mihai in gazda la profesorul Aron
Pumnul, o mai veche si apropiatd cunostint,
care 1i si oferea lui Mihai functia de bibliote-
car. Aceasta pentru cd descoperise in Mihai
un tandar preocupat de literaturd. De retinut si
faptul cd profesorului Aron Pumnul, bolnav
in ultima vreme, facAndu-i-se rdu, uneori, in
clasd, il solicita pe Mihai sa-1 insoteasca pentru
a ajunge acasa.

Aron Pumnul, avea doua case proprii la
periferia orasului, una dintre acestea o inchi-
ria, de obicei, elevilor. ,,Cum ajungeai la portita
de lemn a casei, langa un stejar ramuros, era
o fantana iar cele doua case te intdmpinau
numaidecét... Cea din mana dreaptd, asezata
pe o temelie din piatrd, cu acoperdméntul de
dranitd, in patru ape, cu un foisor in centru,
din fatd si cu gang imprejur, cu o scard de
piatra si balustrada de fier forjat, ii servea
stapanului pentru munca lui zilnica asupra
cértilor si pentru odihna trupului sdu slabit
inainte de vreme, iar cdsoaia din stanga -
din doua aripi, unite la un loc, intr-un unghi
drept, scufundata putin in pamant, era rezer-
vatd de obicei pentru tinerii invétdcei saraci,
pe care 1i tinea in gazdd. Tot aici se afla si o
mica biblioteca a gimnazistilor romani, care
trecea in ochii lumii si mai ales ai directiei de
la gimnaziu de proprietate personala a profe-
sorului, caci regulamentul scolar austriac de
pe atunci nu prevedea ca elevii sa tina biblio-
teci particulare...” (Mihai Prepelita, Ucenic la

Casa lui Aron Pumnul din Cernaduti

»Lacrimioarele invataceilor...”

Eminescu. Tanguiosul glas de clopot... (1997).

Mihai era cunoscut in scoald pentru intin-
sele sale lecturi, fiind singurul care citise toate
cartile din biblioteca lui Aron Pumnul, dupa
cum ne incredinteaza T. V. Stefanelli, colegul
sdu de clasd. Mai era si pasiunea brusca pe care
o facuse pentru teatru, vizionand spectacolele
trupei Fanny-Tardini, prezentate seard de seara
in oras. Era capabil a reproduce replici intregi
din diversele piese vizionate, comunicand
colegilor ci si el scria de-acum piese de teatru
(vezi Teodor V. Stefanelli, Amintiri despre Emi-
nescu, 1914).

Se acomodase greu cu atmosfera cazond din
liceu, mai ales ci nici matematicile nu-1 prea
atrdgeau, in schimb profesorul Ernst Rudolf
Neubauer era impresionat de cunostintele in
materie de mitologie, pe care le dobandise din
lungile discutii cu Aron Pumnul si din lectu-
rile Lepturariului acestuia, solicitindu-l adesea
sa relateze in clasa, colegilor, faptele straluciti-
lor eroi mitologici.

Dupd o indelunga suferinti, Aron Pumnul
a decedat in januarie, in noaptea de 11/23 spre
12/24 ianuarie 1866, declansind o tristete
generald. Unul dintre profesorii liceului a avut
ideea alcdtuirii unei plachete votive pentru
momentul inmorméntarii profesorului si astfel
s-a realizat brosura Ldcrimioarele invatdceilor
gimnazisti de-n Cernduti la mormantul prea-
iubitului lor profesore Arune Pumnul repausat
intr-a 12/24 ianuarie 1866.

in gimnaziu existau elevi care scriau,
despre care se stia ca scriu - romani ca si ger-
mani —, altfel nu se poate explica hotarirea
cuiva de a edita, de pe o zi pe alta, o brosurd
votivd, inchinatd lui Aron Pumnul, la moar-
tea acestuia, comandata elevilor cernduteni.
Se miza deci pe capacitatea creativa, poe-
ticd, a unora dintre elevii care au si raspuns
solicitarii, figurdnd in sumarul plachetei: M.
Eminoviciu, St. Stefureac, I. leremievici, E.
Franzos, B. Erlich. Prima poezie, pe care Petru
Rezus i-o atribuie lui Alexandru Plesca (preot,
»acest semnatar a fost elevul lui Pumnul”) este
reconfirmatd de I. Filipciuc, dupa ce respinge
argumentele lui George Muntean care il vede
tot pe M. Eminoviciu ca autor si a celei de a
doua nesemnati. Cea de a doua, in ordinea din
placheta, este semnata clar de M. Eminoviciu.
Urmatoarea poezie este atribuita lui Alexandru
Plesca, viitor preot. Cea de a cincea poezie este
semnati I. leremievici. In fine, a saptea poezie
este a lui Eugen Ehrlich, autor, la maturitate, de
studii istorice (dupa cercetarea lui L. Filipciuc).

Iatd elegia datorata tandrului poet cer-
nautean, La mormdntul lui Aron Pumnul:
,Imbraci-te in doliu, frumoasa Bucovini,/ Cu
cipru verde-ncinge antica fruntea ta;/ Acuma
din pleiada-ti auroasd si senind/ Se stinse un
luceafir, se stinse o lumina,/ Se stinse-o dalba
steal// Metalica, vibranda a clopotelor jale/ —>
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Simplitatea perfectiunii

na dintre cele mai importante pro-

bleme din istoria gandirii a fost aceea

a configurarii idealului de viaté: ce
inseamnd o viatd traita bine, care ar fi regu-
lile sau recomandarile pentru un trai bun,
in acelasi timp moral si implinit, satisfacdtor
si in acord cu anumite principii considerate
benefice atit individului, cat si societatii. Daca
lumea aristocraticd punea accent pe privilegii
si cultivarea sinelui, fiind mai important sa fii
decat sd faci sau si ai, modernitatea burgheza
a adus cu sine ideea cd, pentru a-ti justifica
existenta, trebui sa faci ceva sa construiesti, sa
creezi, de la opere de artd la imperii financi-
are, de la cucerirea de teritorii la implicarea in
treburile cetatii (idee mai veche, prezenta deja
in democratia ateniand). Si mai dificila devine
problema daca, de la nivelul principiilor gene-
rale si scopurilor ultime o aducem pe tardmul
banalitétii cotidiene, a intrebarii ce inseamna
o zi bund, o zi perfectd, cum ar trebui sd ne
construim viata de zi cu zi.

In Perfect Days (2023), cel mai recent film
al lui Wim Wenders, este prezentata rutina
unui lucritor la salubritate din Tokio, insar-
cinat s spele toalete publice pe acelasi traseu
zi de zi. Aflat la 50 de ani, nu e un muncitor
oarecare, are o sord foarte bine situata social,
cu care nu prea tine legatura si nu aflam nimic
din cauzele care l-au adus in aceasta pozitie.
Asculta Animals, Lou Reed, Patti Smith si
alte muzici din anii saizeci-saptezeci, citeste
literatura (Faulkner, printre altii) si are bibli-
otecd, desi locuieste intr-un apartament mic
si inghesuit de la periferie. Desi rutina pare
monotond si banald, ca orice ruting, in fiecare
zi se intAmpla si mici lucruri interesante, pla-
cute sau chiar surprinzatoare. De exemplu,
gaseste, intr-o firida din peretele unei toalete
publice, o foaie pe care cineva incepuse un joc
de X si 0. Initial, o ia pentru a o arunca, apoi
ii vine ideea sd intre in joc, completeazd si o
pune la loc, a doua zi gésind jocul continuat
si tot asa, pand la final. Este o placere gratuita,
amplificatd de misterul anonimatului celui sau
celei cu care joaca. De asemenea, existenta ii
este animatd de vizita neprevazutd a nepoatei
adolescente care fugise de acasi si pe care o

gazduieste pana ce mama ei (sora sa) soseste
intr-o limuzina cu sofer s o recupereze.
Domnul Hirayama (interpretat extraordi-
nar de Koji Yakusho) este un om singur care
si-a construit un univers aproape rupt de rea-
litatea secolului in care traieste (citeste carti,
ascultd muzica pe casete, face fotografii cu un
aparat obisnuit, cu film, pe care-1 developeaza,
nu pare sd aibd internet sau oricum nu il folo-
seste nici macar pe telefonul vechi si el, si se
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bucurd de munca sa pe care o face minutios
si scrupulos, desi nu-i aduce decat satisfactia
lucrului bine facut). Micile bucurii contra-
puncteaza aceasta existentd in aparenta banala,
dar profunda pentru cd si-a creat un echilibru
perfect. Zilele perfecte sunt cele in care-ti faci
treaba, in care nu uiti s te bucuri de ce-ti oferd
intamplarea, sa-ti cultivi pasiunile (persona-
jul din film ingrijeste mai multe plante) si sd
te cultivi spiritual (muzica si literatura sunt
reversul medaliei pe care o constituie ziua de
munca derizorie).

Nu stim de ce protagonistul alege o astfel
de viata, prin ce drame trecuse anterior sau

tanguire si locul tau natal;/ Caci

tat;/ Caci, ah! Geniul mare al

umbra ta mireata in falnica-i zbu-

o o LECRIMI0ARBLE : i

desteptaru tale/ Pasi, se duse- i, il rare/ O urma-ncet cu ochiul in tristd
> . ’. . . !"‘mdw E.u:lllﬁﬂhnﬂ v . . . .

acuma pe-a nemuririi cale/ Si-n - lacrimare/ Ce-i simt national!//

urma-i ne-a lasat!// Te-ai dus,
te-ai dus din lume, o! geniu nalt
si mare,/ Colo unde te-asteapta
toti ingerii in cor,/ Ce-ntoana
tainic, dulce a sferelor cantare/
Si-ti impletesc ghirlande, cununi
mirositoare,/ Cununi de alba
flori!// Te plange Bucovina, te
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Urmeze inca-n cale-ti si lacrima
duioasa,/ Ce junii toti o varsa pe trist
mormantul tau,/ Urmeze-ti ea prin
zboru-ti in canturi tanguioase,/ In
canturi rasunande, suspine-armoni-

»

oase,/ Colo, in Eliseu!...

Se produce astfel debutul poetic

plange-n voce tare,/ Te plange-n

al lui Mihai Eminescu. E drept c3,

care a fost parcursul sdu anterior pand in
prezentul pe care il descoperim zi de zi. In
momentul in care se intilneste cu sora sa
- cu care, din cite putem deduce, nu prea
tinea legatura (de altfel, 1i si spune nepoatei
sale cd el alesese alta cale decat ea si traiau
in realitati diferite) — aceasta il intreabd daca
e adeviarat ca se ocupd cu curatarea toale-
telor din Tokio si el ii confirma informatia,
dupd care nimeni nu mai spune nimic, cei
doi se imbratiseaza si izbucnesc in lacrimi,
o manifestare deloc ,japonezd’, unde retine-
rea si lipsa expresiei afectivitatii, mai ales in
public, este considerata obligatorie pentru
orice persoand educatd. De asemenea, aflim
cd exista o stare de tensiune intre el si tatél
lor, acum aflat intr-o stare precard de sdna-
tate si pe care sora sa il roagd sa mearga sa-1
viziteze, ceea ce Hirayama nu promite ca
va face, de unde deducem din nou o rupere
radicala si dramaticd a legaturilor cu intreaga
familie, desi motivul raméne obscur. Motiv
care, de fapt, nici nu este important, vechea
viatd, indiferent care va fi fost, este ldsatd in
urmd, iar ritmurile deloc impresionante ale
noii vieti fiind cele care aduc impacarea si
implinirea. Fara bani, fara eroism, fara gesturi
eclatante, fird mediu social, fard expunere,
fard, aparent, niciun scop maret, viata dom-
nului Hirayama este una implinitd, este una a
cdrei libertate consta tocmai in gésirea acestui
echilibru perfect.

Este deosebit de impresionant acest film
si mesajul foarte ,,asiatic”, confucianist, care
contrasteazd cu vietile cultivate de Hollywood,
cele care trebuie neapirat si fie flamboaiante ca
sd conteze. E un spectacol al umilintei si impa-
carii cu sinele, cu lumea si cu universul in acest
film care tradeaza o conceptie budisté care nu
va prinde niciodata in mentalul european al
actiunii si combativititii. M-am cufundat in
acest film cu o plédcere teribild. M-a cucerit,
de altfel, din prima zi, din momentul in care
personajul pleaca de acasa, urca in masina cu
care se ducea la munca si introduce o casetd
audio in casetofonul masinii si de acolo rasund
primele acorduri din The House of the Rising
Sun, piesa celor de la The Animals. =

daca nu intervenea decesul ilustrului profesor
bucovinean, debutul s-ar fi produs in revista
,Familia”, condusa de Iosif Vulcan, unde
Mihai trimisese citeva poezii care fuseserd
discutate, cu sigurantd, de catre Aron Pumnul
care il si sfatuise, de altfel sa le trimita revistei
budapestane. Asadar, la 25 februarie / 9 martie
1866 are loc debutul in revista ,,Familia’, cu
poezia De-as avea. losif Vulcan, directorul
revistei, a schimbat numele autorului poeziei
din Mihail Eminovici in Mihai Eminescu,
nume pe care poetul I-a adoptat imediat si l-a
péstrat pentru totdeauna. =
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e-i interesant e ca zvonul reportajului

fotografic facut de studenti prin sat ince-

puse si-i agite pe localnici. Pe la toate

portile, pe banci sau pe scaune rajghi-
nate scoase din curti, femeile mai in vérsta erau
adunate la taind, ca in fiecare seard, in timp ce
barbatii dddeau de méncare animalelor sau
cainilor, iar femeile tinere se auzeau tipand la
niste copii ei insisi foarte galagiosi. Cand cei opt
treceau pe marginea drumului, clar, erau priviti
cu vie curijozitate; Gaborean si Stere prinsera
a striga ,Buna seara!” din loc in loc, cu glas
puternic si timbru apésat. ,,Bund seara, maical”,
raspundeau femeile de pe banci, dar nu mai ina-
inte de a-si pune peste buze un colt al baticelor
de pe cap, ca sd nu li se vada cioturile de dinti.

Se apropia de ora 19 cind in fata lor, deo-
datd, aparurd doua femei de varste diferite
- una era pesemne bunica, iar cea foarte tanara,
de 12 sau 13 ani, trebuie sa fi fost nepotica.
Femeia era ingrijit imbrdcata, cu o basma
inflorata pe cap, dupd moda conventionald a
femeilor din zona. In schimb, nepotica era de-a
dreptul incantatoare: un corp longilin propriu
unei feminitati timid anuntate, fira nicio forma
aparenta in afara genunchilor vizibili pe slabe-
le-i picioare si a umerilor deja frumosi, rotunzi
si bronzati. Intr-o fusta si o bluziti ce stiteau
pe ea precum afisele cilindrice pe trunchiul
unui pom tanar, nepoata era emotionata si e
de banuit ca protestase indelung atunci cand
bunica o tot zorise sd se imbrace si sd-si piep-
tene parul tuns scurt, deasupra umerilor, in
stilul numit pe-atunci Mireille Mathieu.

Ea insdsi emotionatd, femeia mai in varsta
veni drept spre Gaborean si, dupa ce spuse un
»Bund seara!” grabit, cu pragmatismul unei
satence trecute prin viatd, ii baga acestuia o banc-
nota de 10 lei in mana si gréi ca dintr-un foc:

— Mam4, fa-mi si mie o pozi cu nepoata
asta a mea, ca uite acum i se termind vacanta si
maine pleaca de la mine, mamad, merge la baiatu’
meu, care lucreaza la Brasov, si tare o sa-mi fie
dor de ea, cd n-o s-o mai vad, mama, pana in vara
viitoare si eu md usuc de dorullor, cd rar vin pe la
mine si o iubesc pe nepoata asta ca pe ochii din
cap si nici nu mai stiu, mama, ce-o mai fi pana
la anul, ca ea va mai creste de un lat de palma in
anul dsta, iar eu ma tot usuc, mamd, macar sa
am o poza cu ea, trec eu pe la primdrie s-o iau
pe saptamaéna viitoare, mama, sa md uit la poza
si sd 0 mangéi cAnd mi-o fi dor de ea, mama!

Luati cu totul prin surprindere, cei opt
inlemnira in fata femeii, inca digerdnd cuvin-
tele si mai ales intelegand pe loc rugdmintea
din ochii ei. De emotie, trezindu-se cu banii
femeii in ména lui, Gaborean aproape cé scapa
aparatul Smena, il reprinse apoi din cddere,
dar tot el fu primul care-si reveni-n simtiri si-i
intoarse femeii hartia de 10 lei. Inca emotio-
natd, bunica ezita sé reia banii.

Vara lui 1985

Poze si pozne prin satul Nazarcea

— Nu-inevoie, mamaie, se poate?, zise stu-
dentul, privind instinctiv spre madam Adam.
Aceasta spuse doar atat:

— Desigur. Fi-le-o.

In minutele urmatoare, bunica si frumusica
nepoatd pozara neexperimentate pe fundalul
unui gard, in timp ce Gaborean se trase trei pasi
in spate si le ficu doua-trei cadre. Palma dreapta
a femeii mai in varstd, crapatd dar cu degete fine,
prinse cu neindeméanare ména stanga a fetei, iar
obrazul stang al bunicii dadu sé se apropie de
obrazul drept al pustoaicei, deja mai inalte. La
inceput, nepoata avu o usoara reactie de refuz;
dar acceptd in cele din urma, obrajii celor doud
se aldturara ca semn al nesfarsitei povesti de
dragoste dintre bunici si nepoti, astfel incat ar
fi fost foarte probabil ca aceasta fotografie sa
ramana drept una dintre cele mai frumoase din
istoria de secol XX a satului Nazarcea.

Vasile Buz - Vari tirzie

Dar ar fi fost prea simplu daci totul s-ar fi
terminat asa.

Putin mai apoi, la finalul aventurii lor foto-
grafice, Gaborean il trase deoparte pe Stere si
in spuse, soptit:

— Bi frate, minca-mi-ai pusca, cred cd am
facut o timpenie!

— Ce, idiotule de Dostoievski?

— Manca-mi-ai orasul Pola, da’ de emotie,
cind a venit mamaia aia spre mine, am cam
scapat aparatul din maini si cred cd din gre-
seald s-a deschis usita din spate.

— Cum, ti s-a deschis?!

— Cam asa, cam de-o juma’ de palmal!
Mi-e ci s-o fi voalat filmul din el, dracu’ sa-1
ia, nu stiu, cd nu ma pricep, nici nu stiu daci
bégasem bine filmul in aparat, sincer sa fiu,
manca-mi-ai orasul iugoslav!

Si, nu mult dupa aceea, ajunsi iarasi in fata
primdriei — unde ii astepta unul dintre tractoare,
sa-i duca spre dormitoare -, cei opt mai trdird o
ultima surpriza. Mai mult sprijinit de gard, un
bérbat inalt si sldbut ii astepta, discutand linistit
- dar cam impiedicat — cu paznicul institutiei.
Barbatul era vizibil beat — dar imbrécat ingrijit,
cu pantaloni la dunga, o cimasa alb-apretata si o
cravatd in carouri pe sub haina bine cilcatd; totul
era cum trebuie pe el, mai putin sandalele din
picioare, stranse peste ciorapi deschisi la culoare.

— Buna seara, spuse barbatul, as avea o
rugdminte la dvs. ... Trebuie s& duc si eu... prin
octombrie... dosarul la casa de pensii... nu vda
supdrati... am vazut, ati fotografiat prin sat...
m-am gandit... imi trebuie si mie o fotografie
tip buletin... daca nu va e cu supérare... pot plati,
fireste... decét sd fac un drum expréla Constanta...

Si omul prinse a se scotoci prin buzunare,
de unde scoase doud sau trei bancnote de 10 lei.

Oarecum jenatd, tova Voicu tocmai il doje-
nea pe barbat:

— Domnu’ profesor..., pai la ora asta v-ati
trezit si dvs.?! Tovardsu’ e profesor de biolo-
gie aici, in comund (spuse ea, ca o l[amurire),
dar orisicat, nu puteati si dvs. sd veniti mai
devreme? etc.

Adevarul e ca, afard, lumina verii cazuse
cu totul. Atunci, Stere aduse solutia salvatoare:
bérbatul fu condus in cerdacul primériei si pus
cu spatele la un perete curat vdruit, asupra
cdruia cadea lumina celor doud becuri din
tind4. Ca surplus, Stere aprinse lanterna chi-
nezeasca marca Tiger si o fixa dibace pe fata
omului, dar ceva mai sus, spre frunte, astfel
incét laserul bleg de fotoni sa nu-i arda ochii.
Studentii rddeau pe infundate; numai barba-
tul stitea serios, acolo, la doi-trei metri de un
Gaborean care regla lentilele, cu un sincer zel.

Nu peste mult timp, cu totii au ajuns la
dormitoare, asteptati de citeva farfurii cu cina
racitd dar si de toti ceilalti colegi, cdrora le-au
povestit, in linii mari, incursiunea fotografica.

Aparatul Smena s-a intors, in aceeasi seard,
in dulapul din primarie din care iesise, pe
inventar. Peste doua sdptdmani, cAnd studentii
de la Nazarcea aveau sd fie pe la casele si scolile
lor, cineva avea sd afle detalii despre acea foto-
amiazd, iar filmul ORWO urma s fie scos din
aparatul in care fusese maltratat.

Dupa developarea filmului, un laborant
plictisit s-a tot uitat minute in sir la banda de
celuloid, ba chiar a folosit si o lupi. In prima
duzind de cadre, pe film se incrustasera anemic
citeva imagini ale unor case, dar nimic cét
de cat inteligibil, care s poatd fi transpus pe
hartie. Cadrele din mijloc erau complet pier-
dute, semn cé pelicula fusese expusi la luming,
accidental. Intr-un alt cadru, dou capete, pro-
babil ale unor femei, pareau lipite intr-un gest
stangaci, dar altfel nimic din ele nu era cat de
cat reperabil, de parca cele doud mingi — una
rotundd, una nitel tuguiatd in sus — n-ar fi avut
nas sau gura sau ochi sau frunte, nimic.

De-abia spre capatul filmului, in doua
cadre, un barbat bine imbrécat era vizibil din
cap pana in picioare, dar parea extrem de mic
in ansamblul pozei, de parca era o omida agi-
tatd pe un perete — una in mod inexplicabil

incaltata cu sandale. =
(fragment de roman)




QBcrisul (Rominese

Nr. 8 (252) ¢ august 2024 7

Socul emotiei -
pulsiunea vietii si a mortii

olumul de debut Suita (Scrisul Roma-

nesc, Craiova, 2024) al tinerei Ana M.

Aria (pseudonimul literar al Anama-
riei Muscalenco) confirma pasiunea autoarei
pentru jurnalismul de investigatie si pentru
proza. A profesat jurnalismul radiofonic si de
televiziune in anii 1992-2000 la Craiova con-
tinuénd astfel prima vocatie a périntilor sai,
Virgil Dumitrescu si Mihaela Dumitrescu.
A crescut intr-un mediu literar confirmat de
acestia, tatdl, poet, mama, prozator si dra-
maturg. Era firesc sd cultive aceste inclinatii
literare si sd debuteze cu un volum care merita
atentia lectorilor pasionati de ,.thriller psiho-
logic, mister, suspans’, asa cum si-a subtitrat
romanul Suifa. In numele deontologiei pro-
fesionale, de lauda aceleiasi familii, va scrie
dedicatia: ,,In memoriam: Mamei mele, Miha-
ela Turcu Dumitrescu, ale carei idei originale
au constituit baza acestui roman”

Romanul se circumscrie literaturii fan-
tastice cu accente spre thriller psihologic,
valorificand unul dintre procedeele specifice
acesteia: intensificarea observatiei ce imprima
realitatii aspecte halucinatorii. Intr-o clasifi-
care a raporturilor prozei fantastice cu genurile
invecinate, Sergiu Pavel Dan numeste si supra-
naturalul care se constituie agresiv, antagonic
fata de normal (fantastic ca revers inaccepta-
bil al verosimilului) si tindem séd credem ca
in aceastd categorie se plaseaza acest roman.

Personajul principal isi disputa ab initio
identitatea intre o tandrd, care va fi dominata
psihologic si traumatizata pand la a fi declaratd
cu tulburdri psihiatrice, si o nevastuici, o suitd,
inruditd cu marmota. Culoarea rosie a paru-
lui, botul ascutit si privirea scrutitoare vor fi
caracteristicile care vor induce teama pana la
o stare de hipnoza. Animalul pare a se rein-
carna intr-o domnisoard profesoard, care vine
de niciunde si care va fi, dupa perceptia Anei,
actantul principal, vinovata de toate tragediile
care se vor intampla la granita dintre o realitate
intempestiva si un incredibil tragism produs
inopinat. Prezenta nevastuicii si aparitia pro-
fesoarei prevestesc producerea unui eveniment
care va altera starea de sdnatate a membrilor
familiei Anei si a celor apropiati. Totul pare a
se intdmpla, pentru ca Ana le este alaturi sau
ca Ana atrage maleficul. Tehnica de dezvoltare
narativa este folositd de Anamaria Muscalenco
pentru aglomerarea elementelor la granita cu
thrillerul psihologic si o readucere in nor-
malitate cu speranta cd acesta a fost ultimul
eveniment nefericit: accidentarea tatalui pe
trecerea de pietoni, el fiind un atlet, campion
mondial, accidentarea copilului parca arun-
cat in aer pe gazonul hipodromului, in fapt
célcarea intr-o groapd ficutd de nevastuica,
préabusirea boxelor hipodromului, cu toate ci
fuseserd concepute si realizate de arhitectul si

echipa sa, in realitate datorata unor galerii in
pereti facute de nevastuici. Identificarea pro-
fesoarei cu suita dezvoltd un sens al acestor
intdmplari nefaste si o suprapunere de sem-
nificatii. Sunt si coincidente care fac si mai
neverosimila povestea. O suitd trdieste 40 de
ani, suita din naratiunea aceasta apare la ani-
versarea Anei de 40 de ani. Este o intruchipare
a unei suite in personajul profesoarei la data
trecerii intr-o alta lume a animalului?

Socul emotiei este cel ce dd pulsiunea vietii
si a mortii. Toate personajele doresc o viatd
linistita in familie si in comunitate au i avut-o
pénd la aparitia suitei si a profesoarei. Autoarea
apeleaza la tehnica suspan-
sului si introduce elementele
generatoare facand astfel o alta
trimitere la un spectru psiho-
logic: teoria motorilor animati.
Maleficul si intruziunea fantas-
ticului in normalitatea cotidiand
creeazd balansul spre mister.
Prezenta suitei la locul tragediei
este doveditd prin urme care nu
lasd loc indoielii, ci induc ideea
cd pérul roscat, momentul zilei
si prezenta profesoarei in acel
loc, dialogul imaginar sau real
al atletului pe trecerea de pie-
toni cu o femeie cu parul rosu,
identificarea persoanei care a retras banii din
contul bancar al Anei cu o femeie roscatd sunt
doar cateva suprapuneri care conduc la starea de
mister cu tentatia identificirii suitei. A descoperi
si a explica misterul devin un act de multiplicare
a faptelor malefice produse de suita.

Visul premonitoriu este o temd frecventd
in naratiunea fantasticd si in thrillerul psiho-
logic. Elementele anticipative sunt prezente
si in acest roman: drum ascensorial in ceatd,
generarea stirii de teamd, cu apogeu spaimd in
fata invaziei sobolanilor, scena care se transfera
in realitatea imediata si este vazuta de martori,
totul devenind terifiant. Incalcarea granitei
intre real si imaginar, adeverirea visului pre-
monitoriu, transferul dintre starea anticipativa
spre evenimentul tragic iminent soldat cu
moartea sau boala celor din jur fac din suc-
cesiunea secventelor epice un mozaic de tréiri
negative care induc starea de spaimi existenti-
ald si dorinta de razbunare prin omorarea celui
ce este vinovat de aceste intdmplari. Pare a fi
suita. La final vom afla ca Ana a produs moartea
puilor nevastuicii si de aici rizbunarea acesteia
dupd moarte prin intruparea intr-o femeie cu
detalii fizionomice amintind de nevéstuica
roscatd. Nu este doar hipnoza privirii anima-
lului, ci si pldcerea autoflageldrii: ,,chipul ei ma
fascina”. Confruntarea fatd in fatd a celor doud
personaje, Ana, cu sentimentul tragismului
inoculat de suitd, si profesoara intruchipand

ANA M. ARIA

suita meritd o analiza de text: ,,M-am aplecat
putin peste manualul deschis si atunci i-am
simtit in ndri mirosul specific. Ne miroseam
reciproc, ne vanam una pe alta. Ea, o razdtoare
de prada, isi trecea limba subtire peste buze-
le-bot, pofticioasa de sangele din carotida mea,
care zvacnea la doar cétiva centimetrii de dintii
ei. Niciodata nu fusesem atat de aproape de ea””
Anamaria Muscalenco gestioneaza cu un
firesc bine temperat gradualitatea terifiantului:
»ultima mea aniversare” — anunta Ana, dove-
dind la final ¢4 era ultima ei aniversare inainte
de internarea in ospiciu. Dar semnificatia este
mult mai profundi: este anticipativd, este
final de suspans, este o astep-
tare a incd unui fapt tragic.
Omniprezenta maleficului
genereaza thrillerul psihologic,
iar explicatiile cerute de inves-
tigatia politiei sau demersurile
familiei pentru a afla cum
s-au petrecut faptele nu sunt
persuasive, din contra, argu-
menteaza starea de neliniste.
Tehnica aglomerarii detali-
ilor premonitorii si aducerea in
prim-plan a argumentelor vizi-
bile, palpabile ale distrugerii
nefiresti este evident. Raméne
intrebarea de ce a aparut suita
in viata Anei, de ce vrea sa distrugd destinele
celor din jurul Anei. Finalul este debusolant:
Ana descopera toate dovezile care o incrimi-
neaza pe profesoard, dezvéluie misterul acestor
tragedii, dar i se va pune diagnosticul ,,s0c
nervos” si va fi internatd intr-un sanatoriu.
Este o disfunctie in derularea naratiunii la
granita cu fantasticul si includerea in categoria
thriller psihologic: toate dovezile sunt veridice,
exista o explicatie logica pentru fiecare trage-
die pe care am crezut-o generata de naluca
suitd sau de intruchiparea acesteia in Sitela
Valmunis, profesoara. Si de aici deductia ca
Ana a inchipuit toate céte s-au intdmplat cu
titlu de tragedie provocata. Iar profesoara nici
nu exista. Si totusi fisura in logica interpreta-
rii exista: colegii Anei, directoarea adjuncta
au fost participanti la aceste evenimente, au
cunoscut-o pe profesoara despre care politia
spune cd nici nu existd. Daca acest final dubi-
tativ se incadreaza in thrillerul psihologic,
cu efecte emotionale imediate si la distants,
atunci Anamaria Muscalenco a scris un bun
roman plin de mister si suspans. Orientarea
tematicd, aglutinarea secventelor paranormale,
inducerea starii de spaimd si aglomerarea
spatiului cu obiecte sau animale cu sens de
malefic conferd romanului valoare esteticd si
argumente pentru apartenenta la gen.
Asistdm la un debut promititor, care are
germenele resurselor creatoare viitoare. =

omdnesc
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u frenezie, febril, continuu, spontan, asa

a fost scrisd Istoria literaturii romdne de

la origini pdnd in prezent. Sunt menti-

uni facute de G. Calinescu in scrisorile
trimise lui AL Rosetti, director al Editurii Fun-
datiilor Regale, fatd de care se angajase sa livreze
lucrarea (proiectata initial ca o serie de monogra-
fii). De la intaia precizare privitoare la inceperea
muncii propriu-zise (23 octombrie 1936) pand
la aparitia ei (finele lui julie 1941) nu trecuserd
nici 5 ani. Anterior Célinescu avansase surprin-
zator de repede alte date pentru livrarea tomului
cu bun de tipar: anii 1939 si 1940. Nerdbdarea
finalizarii proiectului nu-i dddea pace. Incepuse
lucrul in ianuarie 1937, precum ii dddea de stire
lui Al Rosetti intr-o scrisoare. Asa cum preci-
zeazd Al. Piru in prefata la editia a II-a din 1988,
cartea a apdrut in ,,patru ani si jumatate, timp,
desigur, record pentru o opera de 948 de pagini
format in quarto”. Ca un adjuvant la intelegerea
Istoriei... ce se dorea exhaustivd, G. Célinescu se
decide sd scrie si o versiune prescurtatd, ,,pentru
liceeni’, la care lucra concomitent, dupd cum
anunta la 2 octombrie 1940. E vorba de Isto-
ria literaturii romdne. Compendiu unde nu a
pus ,,decat pareri de sus, inliturand informatia
amanuntitd’, precizare din 12 martie 1941. Ceea
ce contrariaza astdzi sunt cele vreo sutd treizeci
si cinci de interventii critice aparute in 1941-
1942, in marea lor majoritate defavorabile. Doar
Eugen Lovinescu si Serban Cioculescu au fost
mai ponderati dar ,,care, recunoscand talentul
literar al autorului, ii obiecteazd subiectivitatea,
incapacitatea, dupd ei, de a aprecia cu seninétate
fenomenul literar” (Al. Piru). Asadar noua isto-
rie a literaturii se adresa mai degraba publicului
larg decit criticii literare, nu arareori arida, fada
si pedanta.

De-abia la 23 iunie 1945 Pompiliu Con-
stantinescu, poate cel mai talentat si perspicace
critic literar al vremii, vorbea (intr-o cronica
radiofonica) despre ,,0 operd exceptionald
prin intindere, varietate, prezentare graﬁcé
si iconografica, si mai ales prin judecatile de
valoare emise asupra celor mai importanti
scriitori nationali..” Personalitatea critica stra-
lucita a lui G. Calinescu era intuitd cu finete:
,Criticul este un artist inimitabil, care-si alege
coltul de preferintd de unde scriitorul poate sa
apara acoperit de umbre sau in lumina solar;
obisnuit cu tehnica lui, pand la sfarsit incepi
sa-i adopti punctele de vedere, intr-atét este de
personal, de ingenios si de insinuant..”. O opera
atit de vastd, panoramica, a istoriei literaturii
nationale, ,,impune prin excelenta si felurimea
insusirilor sale atat de personale”. O diferenta
netd intre opiniile lui Pompiliu Constantinescu
si cele ale lui Eugen Lovinescu, cel care credea
cd Istoria literaturii romdne... este mai degraba
un roman decat o lucrare critici... Nici Serban
Cioculescu nu a agreat ,,scrisul sdu voluptuar

Istoria unei capodopere

[...] neobisnuit intr-o istorie literara, cireia i se
cere sd informeze cu claritate..” Un critic artist
cum nu mai apdruse pana atunci in literatura
romand nu intra in gratiile unor personalitati
mai sobre, mai accentuat intelectuale precum
Eugen Lovinescu si Serban Cioculescu. In 1941
aceastd operd istorico-critica a lui G. Calinescu
era unica in literatura noastra: prin cuprindere
- ,de la origini pand in prezent’, prin tratarea
critica de o factura originald aspectul estetic
fiind adus pe primul plan, prin documentarea
scrupuloasé ce nu excludea nici anecdoticul,
nici insolitul biografic, prin stilul artistic, liber,
intrutotul ,,savuros si inteligibil pentru oamenii
de culturd intinsd, putind, fireste, descumpéni
pe intelectualii ce n-au depasit nivelul cunostin-
telor didactice” (S. Cioculescu). Am enumerat
tot atatea argumente care intretin statutul de
unicat al Istoriei... calinesciene pana azi.

G. Calinescu n-a fost aproape de obiec-
tivitate, nici nu l-a interesat. Dimpotriva, in
Principii de esteticd (1939), dupa cum mentio-
neaza si Al Piru, ,divinul critic” exprima ferm
opinia cd ,,in afard de autenticitate si onestitate,
notiunea obiectivitatii n-are niciun sens’, inter-
pretarea istorico-criticé fiind ,,in chip necesar
subiectivd”. Prin firea lucrurilor, nicio operatie
critica nu poate fi complet obiectivd, cici aceasta
poartd, mai mult sau mai putin, amprenta unei
personalitati. Viziunea proprie, metodologia in
particular conceputi si aplicatd, afinitétile cu
anumiti autori, curente, tendinte, nu pot fi evitate
in ciuda oricdror stridanii. In ce-1 priveste pe G.
Célinescu, subiectivitatea a fost confundata de
mai multi critici cu interpretarea marcat perso-
nala a operelor, cu deosebire ale marilor scriitori.
Una peste alta, in Prefatd istoricul precizeazi ca
,»Pand la un punct, cartea are pretentia de a da
judeciti stabile”. Are rezerve asupra literaturii
contemporane — e vorba de momentul 1940 - cu
scriitori ale caror personalitéti abia se configu-
rau: ,,....partea despre contimporanii de ultime
generatii trebuie socotitd ca un tablou. Unii nu-si
vor tine, probabil, promisiunea, altii se vor revela
mai tarziu ca personalitdti”. Deschiderea critica
nu a fost impiedicatd a se arata in intimpinarea
literaturii in actualitate: ,,Epoca modernd e cea
mai iritanta si e cazul a asigura pe toti ca am pus
cea mai stricta nepdrtinire, unitd cu vointa cea
mai calda de a afirma talentul oriunde s-ar afla”
Léudabila onestitate pusa in serviciul literaturii
noi autentice, merit ce mai putin se regaseste in
istoriile literaturii mai apropiate de timpurile
noastre. G. Célinescu nu a pregetat sa revizuiasca
anumite opinii si judecati formulate in materi-
ale anterioare care se regaseau in buna parte in
marea Istorie... Dorind sa nu nedreptiteascd, el
se explicd: ,,De altfel critica cere o lungé perioada
de experientd, in care cultul care exagereaza si
malitia care disociazd sunt etape necesare spre a
ajunge la o judecatd matura i definitivd”.

G.CALINESCU

[STORIA
LITERATURII
ROMANE
DE LA ORIGINT

~ PINA
IN PREZENT

Prin urmare autenticitate si onestitate versus
senindtate si claritate. Examinand interventiile
critice de dupd publicarea impunétorului tom,
G. Cilinescu conchide cd ,,nu se poate pune
mult temei pe critica”. Aceastd opinie suspectd
de reductionism avea o motivatie tindnd cont
i, constatd istoricul, ,,In aceste decenii [...]
sumedenie de opere obscure au fost declarate
«scurte circuite de geniu», iar altele, de valoare,
subestimate..” G. Célinescu acordd credit litera-
turii din epoca lui §i cautd sa o evalueze, nu fara
prudenta, la justa ei valoare. Cu obiectivitate
de aceastd datd se refera la bibliografie vorbind
despre o alcituire rezonabild, utild, fard excese,
specificandu-i liniile directoare: ,,Bibliografia
priveste biografia, opera privitd in materialitatea
ei (izvoare, motive, inedite) si monografiile” O
rezerva apare la capitolul literaturd contempo-
rand vizavi de care in listd au fost incluse operele
si articolele valabile de informatie critica. In
sfarsit G. Calinescu nu omite nici iconografia
ce a reunit, dupa dorintd, imagini originale, iar
acolo unde nu s-a putut a apelat cu regret si la
reproduceri din presa. Totusi cliseistica lucra-
rii este bogata si reprezentativa caci ,,Scopul
urmarit prin ilustratii este de a comenta textul
si de a da strainului o imagine a civilizatiei si
fizionomiei roméne”. Generos si altruist, G.
Calinescu a fost insufletit de o mare pasiune
pentru munca lui, dar si de un real sentiment
patriotic. In efortul de strAngere a materialului
iconografic istoricul literar a fost ajutat de Al
Rosetti, editor si prieten, in cercetarea arhivelor
de la Academia Roména de doi specialisti in
materie, iar in completarea bibliografiei literare
de cativa asistenti de la Facultatea de Litere din
lasi intre care sunt mentionati G. Ivascu, C. L.
Botez si Al. Dimitriu-Piusesti.

Sa subliniem iardsi ca Istoria literaturii
romdane de la origini pdnd in prezent a fost scoasa
de sub tipar in 1941, la o luna dupa intrarea
Romaniei in razboi. In incheiere vibreazi din
nou fibra profund patriotica a lui G. Calinescu:
,In aceste timpuri de suferintd nationala, o astfel
de carte nepartinitoare trebuie si dea oricui
increderea cd avem o stralucitd literatura, care,
pe de alta parte, in ciuda tuturor efemerelor
vicisitudini, se produce pe teritoriul Romaniei
Mari, una si indivizibila, slujind drept cea mai
clard harta a poporului roman”’s
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Literatura, Artele si Inteligenta Atrtificiala.
Creativitate sau halucinatie?

Anchetd coordonatd de Carmen FIRAN

ulti creatori tréiesc cu diverse spaime legate de procesul creatiei,

poate teama de a nu aluneca intr-un blocaj, sunt preocupati de

receptarea operei lor, tanjesc recunoastere, dar sunt stdpani pe
propria creafie, mai bund sau mai putin bund sau original&, produsul
indiscutabil al efortului personal. Intruziunea tehnologiilor avansate in
lumea artei si creatiei aduce cu ea o spaimd noud, anularea identitdtii
artistice, plagiatul prin inteligenta artificiald dar si halucinatii, confuzie.
Ti ceri lui ChatGPT s&-fi scrie o poezie in genul unui anumit poet si instan-
taneu pe ecran apare o compozitie care pare sé fie scrisd de acel poet
dar totusi nu e a lui... Inteligenta Artificiald poate produce pe loc picturg,
muzicd, asa-zisa literaturd, poate prelua voci si chipuri, imita orice si
inlocui pe oricine, poate traduce un text din si in orice limbd. Scriitorii de
scenarii de la Hollywood au f&cut greve, recent premiera unui film facut
cu ajutorul IA a fost anulatd, au apdrut primele romane scrise cu ajutorul
IA si primele traduceri... Studentii pot scrie eseuri cu ajutorul 1A, rezolva
probleme de fizica si matematicd, si poate mult mai mult... La inceput e
ca un joc, pare interesant sau amuzant, dar in esend se intdmpl& ceva
teribil nu doar in lumea artelor, ciin complexitatea viefii noastre.

Realitatea e alteratd, adevarul pare neputincios in avalansa de
adevaruri alternative, stiri false, identitafi trucate, haosul pare slobozit
intr-un viitor dat cu repezitorul. Pe refelele sociale apar postari cu
peisaje trucate, imagini imbundtdtfite sau complet inventate, propa-
ganda si dezinformare.

Discutiile despre pericolul IA la toate nivelurile sunt departe de
a se incheia. Unii glorifica beneficiile |A in medicing, stiint&, servicii
etc., alfii depléng era post-umand in care suntem pe cale de a intra.
Unele productii IA in domeniul creatiei suntinca patetice sau confuze,
informatiile sunt incomplete si uneori delirante, dar masinile continua
s& se perfectioneze, robofii s preia aptitudini, se vorbeste despre o
dezvoltare exponentiald care va scdpa de sub control.

Cét de preocupat suntefi de interferenta Inteligentei
Artificiale in actul de creatie?

Ati apelat vreodatd la IA2 Aveli vreo experientd
creator-masind pe care o puteti impdrtdsi¢

Daniel
CRISTEA-
ENACHE

Stilul e omul

Introducerea Dvs. in spinoasa tematicd este
absolut remarcabila si contine multe dintre
nuantele raspunsului meu, puse deja in pagina.
Tata o apreciere venitd dupd o analiza si o jude-
catd de valoare — ambele imi apartin si nu pot
fi ficute (incd) de Inteligenta Artificiala. Sunt,
de asemenea, 100% convins cd introducerea
Dvs. va apartine, cd deci in spatele frazelor
excelente std un om, nu IA.

Oare ce face diferenta - deocamdata - intre
o intrebare si un rdspuns la ea formulate de
un om si, de cealalta parte, o intrebare si un
raspuns generate de [A?

Pe coloana umanai si ,omeneascd” eu as
pune: spiritul critic si autocritic, umorul,
ironia, expresivitatea particulard si definito-
rie stilistic pentru autoarea/autorul textului.
Rebreanu raspunde altfel decat Sadoveanu
la o intrebare, Balzac altfel decat Proust, iar
noi identificim usor aceste diferente si prin
stilemele creatorilor de literatura. Chiar daca,
pe un anumit subiect, Rebreanu si Sadoveanu
gandesc similar, ei expriméd complet diferit
opinia lor. Deci pe coloana umana, dacd tot
vorbim despre creatori, sd punem cu majus-
culd: Stilul. ,Le style cest ’homme méme”
spunea Buffon si avea perfectd dreptate.

Probabil cd acum, chiar acum cind scriu,

s-a creat pe undeva un program, o aplicatie,
o extensie prin care Inteligenta Artificiala
poate scrie ca Balzac ori ca Proust fiindcd in
IA au fost turnate cartile lor si le-a memorat
amprenta stilisticd. Totusi, va fi fiind acolo ceva
incongruent, o discrepantd, un sunet fals pe
care urechea cititorului lui Balzac il va desco-
peri imediat. In aceasti discrepanti sonori ori
semanticd sta diferenta intre creatorul uman
Balzac si Inteligenta Artificiald suficient de
inteligentd pentru a-l imita pe Balzac, dar nu
indeajuns de inteligenta pentru a fi Balzac.

De ce? Fiindci la un creator uman stilul
propriu este convergent, intim-convergent
cu sensibilitatea lui, cu gandirea, cu memo-
ria, cu afectivitatea, cu toatd interioritatea,
cu parcursul biografic, cu lecturile facute, cu
experientele prin care a trecut creatorul, cu
imaginatia lui si cu multe-multe altele topite
in creuzetul din care a iesit stilul; pe cind la
Inteligenta Artificiala stilul made by IA e doar
copia reusitd a Stilului creatorului uman.

Dar asta s-a intamplat deja si cu oame-
nii intre ei: a venit un mare pictor, sd zicem
Van Gogh, si a pictat un tablou, iar ulterior o
puzderie de epigoni si falsificatori il tot imita
foarte bine, dar nu indeajuns de bine pentru a
fi ei Van Gogh. Un ochi format sesizeaza ime-
diat incongruenta dintre adevaratul Van Gogh
si falsul Van Gogh. Daca sesizam o copiere, un
plagiat facute cu ,,artd” umand si omeneasca,
putem spera ca vom sesiza si discrepanta unui
Van Gogh recreat ,]la rece”, fira ,,arta” umand,
de catre Inteligenta Artificiald.

Adevirul este ca nu stim ce va fi, iar unul
dintre marii specialisti ai epocii de azi, Harari,
a spus-o extrem de clar si de explicit: daca pana
in prezent se puteau face predictii pentru un
interval de 20 de ani, acum nu mai e posibil,

fiindcd acceleratia este uluitoare si deci nimeni
nu stie si nu poate sti ce va fi peste 20 de ani.

Dar peste 5 ani?

Cum eu sunt o fire optimistd, inclin sd cred
ca va fi bine, mai bine pentru intreaga societate
- iar dacd IA va fi atit de performantd incét sa
mad substituie perfect, bravo ei...

Poate va raspunde ea la anchete generate tot
deIA, in timp ce eu si Carmen Firan ne vom barfi
omeneste Inteligentele Artificiale puse la munca
si le vom gédsi romaneste noduri in papura:

»alo, TA, pai ce facem?!? aici eu as fi spus altfel!”s

Gabriel
COSOVEANU

Progres. Bun. i asumare?

Un cuvant mi se pare esential in tex-
tul-amorsd propus pentru aceastd anchetd,
si anume identitate. Ilustratd si aparata de
absolut orice instanta implicata in definirea
omenescului, identitatea, ca mot-valise, a
slujit bune si rele ideologic. Procesul de cre-
atie, care ar trebui sd fie strict individual, plus
individualist, are in nex-ul sdu termenul cu
pricina. Sa zicem ca artisticul, macar statistic
vorbind, nu reprezinta, neapdrat, provincia
omului (cu simbolismul aferent din Elias
Canetti). Creatura autobotezatd sapiens are
o agendd din care poate lipsi, foarte bine si
lucrativ, orice carte.

Continuare in p. 10




